2007年2月22日，早春，樓前的老杏花開滿了花，一大團一大團，灼灼妖豔。我拿著相機趴在窗台上，換角度，對焦距，顛來倒去。鏡頭裏掠過青色的燕子，或是白色的蝴蝶。
黃昏時候，還走來一個女孩。她走到杏花樹下，掏出了手機，奇怪的是我的電話竟然響了。是一個聲沙沙的陌生女孩，她問我，宋寧，周大凡愛你嗎？我答，愛啊。她又問，那你愛他嗎？我答，愛啊。
我剛想問你是誰呀。她已搶過話語權，說，我叫林宣，我愛上了周大凡，我想他也喜歡我。我在你樓前的杏花樹下，我能見見你嗎？女孩仰著臉，夕陽透過杏花映在她臉上，華麗而嬌豔。她的年紀，正是我愛上周大凡的年紀。19歲。
19歲，青春正好，驕傲自信，勇猛無敵。我大她6歲，我吃依麗莎白雅頓時空膠囊，塗雅詩蘭黛的眼霜，可我的皮膚依然沒有她的緊致細滑。但我更不能轉過彎來的是，難道就因為她的緊致細滑，就能撼搖周大凡對我的愛嗎？
周大凡，你是淺薄呢？還是本來愛我不夠深？
我“啪”地合上電話，拉上了窗簾。
周大凡回來時，我盤腿看一部關於麗江的記錄片，是周秦從麗江郵給我的。我說，林宣打電話給我了。他頓時像一片樹葉被抽幹了水份，倒在了沙發上。很久，他才說，她是我的副手，很幫襯我，我也關照她，僅此而已。
我問，那你喜歡她嗎？
他答，不是你以為的那種喜歡。
記錄片裏正介紹著一個酒吧，酒吧的名字用刻在一塊黑色的木頭上：宋寧在我心裏。老板在櫃台裏擦著杯子，橘黃的燈光斜斜地照在他的脖子上，一條紅絲線，墜著一顆桃心。
是周秦。他脖子上掛的，是我17歲時，用一枚梅花頭鑰匙磨成的心。
我取出碟片說，我要去麗江。
周大凡沒有挽留我，他隨著我行期的臨近日漸幹枯。最後像歐。亨利裏的那片畫在藤蔓上的葉子一樣，在機場的風中微微發抖。我抱緊我說，我隻愛你，我會證明給你看，但我也願意給你時間，想想清楚。
閨蜜用鄙夷的眼神送別我，她說，宋寧你最大的問題就在在於，你總是忽略，周大凡他隻是一個凡人！不是神仙鬼怪！你想想，如果有個帥且多金的男人整天對你獻殷勤，你就算不動心，至少也不會厭惡他吧？由此產生一點好感，很符合邏輯和人性！你別眼珠子一轉就出鬼主意折騰他好不好？
我看著周大凡，咬咬牙說，如果我是你，我會對她斬釘截鐵地說，我永遠不會愛上你，因為我有我愛的人，我對她海枯石爛不變心！你為什麼不說？
周大凡低下頭去，沉默好久，才說，那麼激烈而決絕，這，不是我的風格，我想以我自己的方式，能處理好。
我轉身，不看他一眼。
我和周大凡遇見的時候，他19，我也是。我們在那一瞬間確定，我們一個自南，一個自北，來到這個非著名風景區的吊橋上，就是為了完成這一生一次的一見傾心。
周大凡沒有積極熱烈地表達，他隻是說，留下地址吧。
從此我每周都收到來自有沙塵暴的城市的信，展開來讀，能夠嗅到風沙裏羊和牛的友誼，馬與馬的愛情，還有荊棘花若有似無的香氣。我還嗅到了愛情，它靈敏如沙漠裏水草豐盈的綠洲的氣息。
醞釀了整整一年，我幾番暗示明示，他才像梅花吐蕊一樣，先說，好想好好愛你，然後再說，我愛你，最後才說，不離不棄。
彼時，我穿太陽花吊帶終日逃課靠在從教室偷回來的椅子上看，滿腦子風花雪月。我說，來和一起過20歲生日。可從北到南，從他到我，隔著2000多公裏的鐵路線，一個叫SARS的東西，正籠罩著我們頭頂的天空。
他來不了。可他竟然更直白地說，就算沒有戒嚴，我也不能冒這個險。如果我感染了SARS，就會感染給你，可我們還沒有愛到天荒地老呢。
我失望極了，我武斷又自私地認為，他這算什麼！他愛得不夠深，並且，貪生怕死！我說，不來就算了！絕交。
他聽了，默默地，沒有說話。
SARS警報剛有所緩解，他就站在了我的麵前，20多小時的火車，他一路站了過來，雙腳都已浮腫。閨蜜胳膊肘往外拐，她說，宋寧，你太會折磨人了。
我心疼難安，卻硬起嘴皮，說，男人為了愛，赴湯蹈火都應再所不辭是不是？內斂溫厚的周大凡，他拉著我的手，說，是。那天氣溫40度，微風輕動。
周大凡不是信心滿滿誌在必得的男人，他是標準的魔羯男，不喜歡承諾，隻願默默努力，等把事情做好了，才對我說，宋寧，我做到了。可我是偏執的天蠍，我認為，承諾是一個男人的承擔！