海麵開始變得暗淡，小薑拉我的手，走吧。
海邊的道路在暮色中呈現出自然的灰白色。海風掠過耳旁，帶來絲絲刺痛。我們默默無語地沿著灰白色道路走向小鎮的汽車站。
汽車站裏隻有昏黃清冷的燈光，售票窗口都關了門。大巴和中巴像黑夜裏的猛獸一樣安靜地蹲在停車場，已經沒車返回鳳凰城了。
小薑問我，怎麼辦？
我想也沒想，說，走回去。
我們沿著來時的馬路往回走。馬路也變成了一條灰色的軌跡，往遠方延伸。馬路旁的景致全都看不清楚，隻有偶爾駛過的汽車，帶來刺眼的燈光。
我們走在馬路邊上。又冷，又累，又餓。走了一段，小薑問我，書包裏有吃的嗎？我想了想，有幾隻薑餅。
小薑走向路旁一家亮著燈光的小店，買了2瓶可樂，打開一瓶遞給我，從我的書包裏拿出薑餅，也遞一隻給我。
我們就這樣走著，邊喝可樂，邊吃薑餅。胃裏冒出一陣氣泡，升騰起一股碳酸和薔薇花混合的氣味。薑餅帶給我的感動和安慰，又一次忠誠地從胃直抵心髒。
忽然，一陣心酸湧起。
我想起一部電影，是某年的兒童節，我一個人去電影院看過的電影。外國電影，片名叫《四百擊》，講的是一個離家出走的少年。出走後的一個清晨，他很餓很餓了。於是偷偷拿了一瓶送奶人送來放在一戶人家門前的牛奶，小心翼翼地揭開，一邊溜走，一邊仰頭大口喝，小心咽。他走得很小心，喝得很小心，生怕被人看見。而那是一瓶好大的牛奶啊，一個人喝掉，需要好長的時間和力氣。
少年就那樣溜走著，路旁的花草還沾著露珠，空氣濕潤清冷。少年偷喝牛奶的身影單薄孤獨。從來沒有想到，吃喝的場麵，竟然也能這般哀婉感人。
走在黑夜的公路上的我們，在某種程度上，同那個少年，是多麼相似啊。
不知道走了多久，我們總算走回了鳳凰城，回到了汽車站，最後一班回去的夜車，還沒出發。
司機說，還有空位，上車補票吧。
我和小薑爬上車，坐在最後的兩個位置上，我們不約而同，蜷成一團，以同樣的姿勢，靠在一起，昏昏睡去。仿佛兩條死去的魚，沉沉墜入海底。
睡眠中，我沒做夢，無意識，隻感覺鹹腥的海水味，一直包裹著我，柔軟舒服，仿佛胎兒在母體內被羊水包裹。
汽車在清晨抵達。
我和小薑相互看了一眼，繼續沉默著，拖著雙腿，機械地走向公交車站，機械地坐下，機械地下車，機械地走進槐樹街。店鋪正在陸續開門，開卷簾門的聲音，嘩啦交錯響起。薑餅店的大門卻緊緊關著，紋絲不動，沒有聲音。這在以前是從來沒有過的。奶奶是習慣起早的人，哪怕在她生病的日子，她都一定要早早打開店門，說這是迎接早晨的瑞氣，才是開店的樣子。
一種不祥的預感，朝我劈頭砸來。
鄰居們見我們回來，幾乎是同時跑過來說，趕緊去醫院！奶奶病重了！
我像是被誰按了一下開關，猛地一下，從鹹腥的海水味裏一下子回到薑餅味裏來。我們趕到醫院，找到奶奶住的病房。奶奶的手上和鼻孔裏插著管子，躺在雪白的床上，像一片失去水分的葉子，輕盈，安靜。
我們跑過去跪下，奶奶微微睜開眼，笑了，說，回來就好，我快走了，就等你們。
大薑坐在病床的一頭，奶奶示他也過來，他走過來，也跪下。奶奶挨個撫摩我們的頭，輕輕說，藍藍，把我腰上的鑰匙解下來。
我把手伸進被單，摸索著從奶奶腰上解下鑰匙，這幾把鑰匙，她一直不離身的帶著。至今我都不知道它們是哪裏的鎖的鑰匙。奶奶示意我取下一把黃銅色的小鑰匙交給大薑，一把黑色的方形鑰匙交給小薑，還剩一把梅花頭大鑰匙和一把銀色的鑰匙。奶奶說，你拿著。
奶奶停了停，說道，大鑰匙是床頭櫃的，鑰匙孔在枕頭遮住的地方，打開，裏麵有2個盒子，一大一小，小盒子給小薑，裏麵是地契和房契，大盒子給大薑，裏麵是存折。另外有個袋子，藍藍，裏麵是你媽留給你的存折，一直給你留著。