守時是優點。對我來說，守時是一個習慣，一個很難改變的“惡習”。
第一次跟齊軒約會時，他很詫異我會準時出現。我甚至提前了幾分鍾，幾乎與他同時到達。
第二次，他不露聲色。
第三次，他終於就此發表了意見。
“以後我要提前五到十分鍾出門。”
我立刻從他的語氣和神態中領悟到這句話的內涵。第四次我們約在正大廣場的唐宮見麵，打算先在那裏吃早茶，再去樓上的星美看電影。
我胡亂逛著商店，看著時間，確定自己已經遲到五分鍾後才乘手扶電梯上了六樓。
領位員把我帶到齊軒麵前，他立刻起身，替我拉開座椅。態度殷勤，神色愉快。我從心底舒了一口氣。他喜歡女人比他晚到，他喜歡不慌不忙盡在掌控中的感覺。當我朝他走去時，他的每個毛孔都在向我發布這條信息。
我知道，主動在諸如此類的細節上遷就男人，對女人並無好處。但我能怎麼辦？第一次見麵，他就刻在了我心裏。我那些笨拙的試探、誘惑、調情，齊軒有時接過去，有時無動於衷。所以直到現在，我也無法確定，他跟我約會，是想談戀愛，還是逢場作戲。
今天是第五次約會。齊軒在我下班前幾分鍾打來電話。
“晚上一起吃飯吧。”是隨意的、肯定的語氣，而不是懇求的疑問句。
“幾點，去哪兒？”我很高興。
他說了個地方，聽上去是家日本料理店，不遠，乘三四站公交就到了。
“還有兩個朋友要過來，一塊兒聊聊？”齊軒改成試探的語氣。我很大度地說：“行啊，待會兒見。”
齊軒擔心我不肯答應這種臨時湊局的邀請？他錯了。認識他三個月，我已忘記拒絕兩個字怎樣寫。
與守時相比，選擇性遺忘才是我毋庸置疑的優點。
那些不愉快的、羞恥的記憶，統統被我埋葬起來，墓碑上寫明：請勿碰觸。
不過，現在我知道了，這條優點，隻是老天讓我暫時安心。一旦回憶穿越時空跳到我麵前，那些壞的回憶，就會將我打得鼻青臉腫腦袋發懵。
看到白雪，在腦袋發懵之後，我第一時間提醒自己：請注意控製情緒，笑一個。
據說拔掉智齒會改善下頜骨過寬的臉型，矯正牙齒能使嘴型變美。現在我信了。除了下巴變窄了嘴巴變秀氣了，仔細看，眼前的白雪就是我的初中同學——當年她有著寬腮幫和兩顆大齙牙。
齊軒介紹說：“微雨，白雪跟你是老鄉。”
“你是康城人？知道康城一中嗎？”我小心翼翼地試探。
白雪瞅我一眼，說：“當然。康城一中是省重點，有點兒名氣。”
這個話題沒再繼續。我像在工作場合中一樣跟齊軒帶來的幾個人交換了名片。白雪的男友馬克把我的名片收進錢夾裏，也跟我攀起了老鄉。
在我給齊軒描述的個人履曆裏，我是在康城長大的無錫人。馬克說他是常熟人，蘇錫常，長三角一帶人，都算他的老鄉。
齊軒叫了清酒，又叫了金槍魚刺身和壽司、天婦羅。馬克說，他和齊軒在某個合作項目中認識，而白雪和齊軒，又碰巧是去年上日語小班的同學。馬克沒特意介紹他跟白雪是情侶 關係，不過，明眼人一望便知。
人際圈子一旦重合，就會給人造成彼此有緣的印象，現在又加上我——他們一致認為我與他們三個都有交集，所以，我們幾個雖是第一次聚會，但看上去已組成了一個新的、關係牢固的圈子。
然而，這絕對是個可笑的自欺欺人的想法。在三維空間裏，有些線條看上去是交叉成角的，但那隻是視覺上的錯覺。比如白雪，盡管我確認她與我曾是同學，但她仿佛完全不記得這一點。
白雪對我客氣而有距離，如同對待任何一個初次相識並不怎麼投緣的陌生人。無論我的名字，還是我那曾經的龐大體積，她都忘了。
她不開口，我自然不會主動與她相認。
餐廳又來了客人。齊軒和馬克的目光最先被吸引過去，又不約而同發出輕噓聲。一個穿背心和短裙的象腿姑娘蹬著一雙高跟鞋，挽著名身材瘦小的男士從我們身邊走過去。不知男士說了什麼笑話，那姑娘笑得花枝亂顫，一身白肉在餐廳橘色的燈光下波濤滾滾。
我率先收回注目禮。每次看到胖女人，我會不自覺地回避——她們代表著我的過去。而今我體態窈窕，看到她們，卻仍舊會有種羞恥感。
象腿姑娘未必有我當初的分量。我胡思亂想著，一抬眼，正好跟白雪的視線碰了一下。她蹙著眉，審視，猶疑。
“她不該穿短裙。”我飛速發表一句評論，心跳如鼓。
白雪輕笑道：“可以去做抽脂手術。”
她果然熟悉各類整容項目！
她換了個話題，神態輕鬆，滴水不漏。我感到內心平靜了些。前麵那一瞬，我幾乎認定她已想起我是誰，但現在，我搞不懂她是沒認出我，還是假裝不認識。也許更大的可能是，她隻是暫時無法把我跟她記憶中的胖妞重疊。
齊軒和馬克不知在談論什麼，或許跟公事有關。我朝他倆望去時，馬克禮貌地衝我笑了笑，右頰露出一個酒窩。
我也有隻酒窩，很淺。
白雪撥拉著盤中一堆切成細絲的蔬菜，挑出兩根細白的洋蔥絲，對我說：“記得嗎？初中時上生物課，兩人一組，在顯微鏡下看洋蔥鱗片葉。”
我沒吭聲。記憶支離破碎，也許當年我是跟白雪搭檔做這個實驗，也許不是。