婭凝每周逛兩次菜市場。菜農小販曾占有影院門口的空地，雜亂無章地經營。後來，婭凝家北麵不遠處的工字樓下，建起一座正式的菜市場，劃分了肉食區，蔬果區，上空支撐著碩大的頂棚遮陽避雨，供菜販們做買賣。
沒有營業執照的農民隻能在菜場門前的小徑上擺攤。
冰箱裏一旦食物匱乏，婭凝就必須得踏入那個壇壇罐罐的鹹菜散發酸嗆味，再混雜著生腥味的地方，這氣味比露天經營時更濃烈。
忍受著氣味，婭凝猶豫不決地選擇。
手藝拙劣的她從沒有把哪樣菜做得可口過。油點子一從鍋裏濺出，她就手忙腳亂。於是常使用水煮的烹飪方法。任何生的東西丟進水裏煮熟總不會出錯。
婭凝屈從於淡而無味的飲食，並自我安慰這最大程度保留了食物的營養。
逐漸地，她的味蕾腸道都平和而脆弱了，偶爾餛飩裏多放了辣椒，就讓她腹痛不已。
婭凝向肉食區瞭望了一眼，血跡斑斑的肉攤上懸掛的一排豬肉，是她破解不了的難題。無論婭凝嚐試了多少次，鹵汁總滲不進肉裏，祛除那股豬騷味。
賣肉老板膀大腰圓，穿著白褂子，總是不由分說地將一大塊肥膘扔到案板上，舉刀開剁。
他是婭凝小學同學的爸爸，做買賣時，他們裝作互不認識。而他又總愛向路過肉攤的婭凝吆喝，有好幾次，婭凝是以情麵上過不去為由光顧了他。
婭凝之所以把買菜當做負擔，是因為她不喜歡與人打交道。今天她不願涉足肉食區。
到處活躍著小販土黃色的麵孔。象征性地還個價，他們立即伶牙俐齒噎婭凝。
婭凝躡手躡腳地買了幾年的菜，毫無進步，人們瞧出這個疏於廚務和算計的女人在極力掩飾慌亂，心中嘲笑她的無能，也格外欺負她。跟她說哪種品相新鮮她都信。
婭凝很少東挑西撿，對於食材，她缺乏挑剔的常識，也為了盡量避免在充斥著罵嚷的環境逗留太久。
“這麼點夠吃嗎？”小販狐疑地看著婭凝，那一小把青菜怎麼對付三口之家。
“夠了。”她輕點頭。“再抓點吧，這才多少？”小販的手伸進了菜筐。“夠了。不要了。”她輕聲回他，低著頭，執拗地把他加進去的菜抓起來放回去。
她對自己的食量把握得很精準了。
今天蔬菜區有玉米。婭凝剛要拿起一棵觀摩，旁邊一位審視已久的老太婆便拉轉她的胳膊背過去，用小鎮人通常的熱心而強迫的口吻在婭凝耳邊說悄悄話：“傻姑娘，玉米不是這個時候上市，肯定不好吃。”
她額頭上湧現的皺紋仿佛直觸著婭凝的睫毛。婭凝的臉往後一縮，表示感謝地點了點頭。
婭凝繞著一座座琳琅滿目的菜台轉了一圈，再也看不到老太太了，她仍是回到玉米攤前稱了幾斤。
晚飯後，婭凝坐進沙發，盯著麵前的電視機，在電視劇開始前有一大波廣告。
盡管那些廣告的音量很吵，但她靈敏的耳朵捕捉到了微弱的敲門聲。
“醋有嗎，我媽想找你借一點。”門沒完全打開，陶煜就在用背書的腔調開口問了。
即使他是個開朗的孩子，也不願意接受大人的差使。鄰裏間借東西已不合時宜。
陶煜的手毫無必要的摸著鼻子下麵，目光從婭凝的肩膀越進屋子，掩飾不禮貌的表現。他困惑該如何稱呼她。和她寥寥幾次對話都是在無需稱呼的情景下。
“有。”
婭凝的手從門把上鬆開，匆匆進廚房打開碗櫥，在緊挨著的四五隻瓶子中檢出了老陳醋，拿在手上還挺沉。
這會兒功夫，陶煜掃視了一番屋子的內部環境，陳舊的家具給他留下了老年人的印象。