每逢清明節掃墓，散落各處的親戚集合到了小鎮來。
婭凝在這一天，見到平時幾乎不走動的和自己有血緣關係的人們。有的同在小鎮，和她僅隔著一條街，但一年碰不上幾次麵的緣故，就仿佛從很遠的外地趕來似的。婭凝是不願意對他們的外貌細加甄別的，他們統稱為她的親人。
今年由於土地征用，涉及到遷墳。於是，他們租的三輛麵包車，先繞進了附近農村的荒山野嶺。坐在門邊的堂弟拉開車門下車時，“砰——”一聲，前額撞著了車頂，後麵的人紛紛低伏著身體從車裏鑽出來。
同一個姓氏的人們攜家帶眷，穿行於早春的蠶豆田。帶路的是大伯父。
空氣的濕氣很重，總能吸進鼻腔裏一股燃燒冥幣的焦味。處處可看到凝固似的焦煙，混在清新的水汽中。讓婭凝感到在戶外也跟室內一樣窒悶。
婭凝大多時候缺席家族聚會，唯獨對掃墓鄭重。源於得病期間，母親聽說了一種解釋，婭凝大學時候從沒有給祖父上過墳，便被祖父的鬼魂糾纏。母親還把剪刀放在在婭凝床頭來剪滅邪祟。
固然婭凝學的是科學，但人病入膏肓，最終也隻能投進迷信的懷抱尋求救助。所以，每年不完成掃墓儀式她是不得安心的。
田埂泥濘濕滑，狹窄得猶如牛羊的脊尖。兩邊的蠶豆地裏，在綠葉掩映下，一串串附著在莖稈上的蠶豆花，像蝴蝶的翅膀張開了紫色的花瓣。田間地頭冒著淡淡白煙，那也是幾座散墳的所在。
婭凝和伯父相距十幾米。也和身後嘰嘰喳喳的隊伍拉開了一段距離，踽踽獨行。
調皮的侄女一個勁往前跑，衝到婭凝前麵失足滑了跟頭，陷進田埂邊一個不深的泥潭裏。後麵的婦女大聲尖叫起來。離她最近的婭凝一時手足無措。但某種“大人”的意識被喚醒了，她萬般無奈地撩起衣擺，走下田埂在泥潭邊緩慢地彎下身子向女孩伸出了手，從泥水中爬起來的女孩卻認生地不接受她的幫助。婭凝的舉動裏含著對其他大人的等待。
還好表妹及時奔過來撈起侄女，揚起巴掌對著她的屁股狠狠打了幾下。
侄女被自己一身的爛泥嚇到不敢哭。隻呆怔怔的看著剛才掉下去的地方。那片塌陷的軟土上長著一片迷惑性的野草。
婭凝想，應該沒有人注意到自己的衣擺粘上了濕泥。
看來還要走一段路。婭凝十分後悔今天穿了剛買不久的牛皮鞋。她小心地跨過水窪。皮鞋棕色的鞋麵上已經濺了幾滴泥點子，鞋底也因為積了淤泥而變得沉重。
大家品賞著農村的風光，談論有關這個村子的逸聞。在這裏下鄉插隊過的女人，更是滔滔不絕，她指著蠶豆植株之間的野菜，告訴大家那叫馬蘭頭。她掏出口袋裏早就準備好的塑料袋，挖了些裝進去。
田邊有兩位發黃麵黑的小姑娘在打架，互相揪住了頭發，像一對牛頂著牛角僵持著。看到的人都不禁笑得前仰後合。
婭凝跟長輩、平輩都無話可說，也沒有誰願意走近她。這些年誰家的婚事她都不出現，不隨份子，別人覺得她薄情寡恩。
她手握成拳頭，插進天藍色風衣的口袋。在昏暗的陰雲下，這抹天藍色顯得鮮豔了些，好像有種熒光效果。
作為老大的伯父，和用地單位商量後，決定自行遷墳。他在半麵山坡林立的字跡模糊的墓碑間，無需尋找，徑直走向了他的祖父母的墳墓。
那是戰亂中來到小鎮的第一代外地人。
伯父挖了第一掀土，剩下交由雇工挖掘。家屬們無聊地等待著。互相打聽工資和孩子的成績。
即使伯父，也沒見過自己的祖父母，他隻想盡快完成這個工程，顧不得講究，既沒有戴紅手套，也沒準備什麼東西來頂坑。
小孩們在山間跑來跑去。大嚷著有鬼。
起了穴，他們發現沒有火葬的年代所用的棺材早就融化進了泥土裏，任憑雇工如何搜尋，也隻找到一截骨頭。
如果說那是一段腐爛的樹枝也會有人相信。