小葉男友從著手於調動工作，已有半年時光。他不動聲色地瞞過了除了小葉以外的其他人。
借故回老家探親而請的假，沒有遭到懷疑。他在那段時間接連去了幾家公司麵試。重返小鎮，這位青年人依然對工作表現出了固有的認真。新工作仍不知落於何處，但希望展露。兩家公司向他投來了橄欖枝，和小葉商量後，認為並不算很理想，所以便在一種悠閑從容的態度中繼續騎驢找馬。
小夥子當初是懷著在一個單位要幹上一輩子的思想來小鎮的。沒多久，他的理想狠狠碰壁了。
年年虧損的工廠，一線工人四百多人，卻有著100多位坐辦公室的辦事員，和100多位工段級領導、部長。嗅覺靈敏的他，發現國企前景堪憂，無論能力和精神方麵都會拖累正常的受過高等教育的青年。
工作會議上，他談到給工人配置的工具有近十倍的價格虛高，建議更換供貨商。話一出口，方才和顏悅色鼓勵大家暢所欲言的主管，表情暗沉了下來，眼神飄忽。一旁機敏的同事飛快地把話題轉移到文明作風建設。
會後，這位同事以過來人的語氣調教小夥子：采購員、供貨商、主管是串通一氣的角色，你不應該不明白。大家都明了的事，為什麼你要說？他用那種深知一切灰色交易卻不與其計較的通達態度舉例，工廠不久前牽扯到百來人的貪腐案，因牽涉眾多不了了之了，是你這樣的愣頭青義憤得起來的嗎？為了讓後輩清醒，他直言不諱地下斷語，“你將來難免和他們一樣。”
小夥子強忍著受傷的自尊，裝出虛心接受的感激神情。他心底萬分鄙夷擺出一副導師樣的同事——圓滑病毒的宿主。這樣的圓滑似乎又與無知的醜態同體。
即使稱不上耿直，年輕人對美醜也有著通透的敏感。美醜總是先於是非橫亙在他們對事物的判斷之中。
經受了幾次刁難，有一段日子，苦悶與失望每天都如太陽的升起和西落那般準時。練就了小夥子獨特的幽默感和桀驁。
偶爾的憤世嫉俗是男性的魅力之一，似乎邀請別人來體味其中的苦況，迷惑小葉這樣的少女。但是不足以取悅有著追求誌向的自己。
和小葉戀愛，促使他準備為美麗可愛的女孩奮進。雖然小葉從不對他的經濟、事業方麵提要求。她認定了，兩個人的未來是燦爛明媚的，一切應有盡有，而且，已經應有盡有。
這份單純的麻痹令小夥子感動。
離開厭惡的小鎮，在充滿機遇的現代競爭中大展拳腳的想法如此地迫切。小夥子的室友們，有的小器易盈，苟安一方，有的則變得懶散和頹廢了，沉溺於整日抱怨工作卻又遲遲不肯另謀出路的死循環中。
見多了，反而激發小夥子成為幹脆的行動派。想過什麼樣的人生雖說模糊不定，但遠離什麼樣的人生小夥子很明細。秉著對自身能力的充分自信，他四處投簡曆應聘，選擇、挑剔。
消沉是暫時的，困難在他那裏迎刃而解。如果他討厭一個地方，既不能適應它、被它改變，也不會把時間浪費在酒後發牢騷上。
迅速地脫離它為上策。執行力才是智力優越的表現。
牢騷呢，還是給小葉這種女流之輩吧。
他把那次莽撞的發言當做笑話說給小葉。兩人手牽著手沿著午後灑滿陽光的街道漫無目的地散步。
小葉聽了非常憤慨：“舉報他去！”
小夥子微笑著說：“我們不屬於這裏。我們的血性也不屬於這裏。”
陽光閃映在楊桐的葉脈上。院中的桃樹達到了豔麗的巔峰後，開始結青色的小果，牢固的安在枝頭。