婭凝事業與婚姻的全麵停滯，甚至是自暴自棄，不僅有損於母親的體麵，還令母親每每聯想她的未來時揪心不已。她將來如同抖抖索索地踩在鋼索上，一旦掉下去，那時父母都不在了，下麵哪裏有網能接住她呢？
對她來說，世上最重要的人是婭凝。為女人的全部意義盡在於母親的身份。盡管婭凝是一個克星般的女兒。
由於婭凝搬回來暫住，每天目睹她像旅客那樣對父母冷漠寡言，原本就深切的失望更加劇了。
憋在心裏的情緒導致她最近時常夢見兒子長大後的樣貌。他的形象被想象修飾了一輪又一輪，傾注了一位失敗母親的可憐希冀。她並不確定記憶裏殘存的模樣是不是那位僅僅見過兩麵的孩子，還是根據日常見到的男孩子拚湊、推演而成的，但她敢肯定兒子活下來的話一定比婭凝有出息，不會讓自己吃苦受罪。
如此的幻想忽而令她安慰忽而讓她陷入更大的悲苦中。不過，即使品嚐著悲苦，也與她風風火火的生活態度並不矛盾。就是說，她可以在小房間流完淚後，回到客廳的沙發上，伏在茶幾上井井有條地計算水費電費單，這種時候她心無旁騖。
對於捉摸不透的事情，她有時隻能放棄。
比如女兒好端端的養到二十來歲，考上了大學，找了份好工作，為何突然被死神纏上。自殺，理應隨****的結束在她生活的環境裏徹底消失。母親的師傅因為拿了車間幾根鐵釘被全廠批鬥，最後上吊而亡，那是迫不得已。而活在修明的年代，女兒竟然吞了幾十顆藥。
不堪回首極力抹煞的往事隨著婭凝的回來，屢屢重上心頭。
那個初春的早晨，和老伴接到通知時，她當場昏了過去。幸好與女兒同租的女孩機靈，先告知的是婭凝沒有生命危險，她才願意醒來。
在充滿嗆鼻消毒水氣味的病房裏，若不是病床的被頭露出了黑色的長發，她根本看不出被子下麵有人，婭凝像紙一樣單薄和蒼白。
除了啞著嗓子痛哭，母親講不出半句話來。
她想湊近看看婭凝，但婭凝仿佛對母親的氣息很敏感似的，微微睜開了眼睛。出人意料的是，她的嘴角微笑了一下，就像陰雲密布的天空，不合時宜地從雲縫間漏出了陽光。
隻聽她氣若遊絲地說：“我要住院。”
這一瞬詭異的微笑令母親徹底糊塗了。她滿以為女兒會像鬧著上吊被救下來的婦女那樣滿口糊塗話，然而，她無比清晰地表達了自己的意願。
要在精神病院裏住院。
這時，母親悚懼地想起女兒在三歲多挨父親打時，口中曾不停嚷嚷著：“我要回家！”她產生了和那時同樣的匪夷所思，難道那時，“回家”就被女兒賦予了死亡的內含？
從小到大，婭凝的心思就像一隻氫氣球飄得很遠很遠，她和父母的話越說越少。為了使這隻氣球能夠落地，父母二人經常撿起石子來砸破它。比如偷看女兒寫的日記，發現她暗戀什麼人的秘密，一旦破解了她情緒的密碼，也就覺得一切好對付了。他們自認從來都不曾傷害過婭凝，虐待、壓榨子女啊，都沒發生過。為了婭凝，他們甚至沒有領養一個男孩回家。至於父親的體罰，哪家孩子不是這樣長大的呢？