天氣預報說下暴雪，在春色景明的三月底。人們都對雪真會下大存疑。
但婭凝相信天氣預報，當天中午回老房子檢查水管，並想獨處一室等待這場雪。
往家去的道路鑲嵌著一枚枚不規則的石子。它們對於低頭行走的婭凝來說跟家門一樣熟識。
婭凝不經意間抬頭，二樓的陽台出現於視野中。香椿的樹幹擋在密閉玻璃窗前，透過分岔的樹枝可瞥見陽台上懸掛的忘記收起來的幹硬毛巾，被木架牢牢地夾住，一動也不動。麵朝馬路的拐角旮旯，堆放起高高的雜物，把倒立的拖把逼進了牆角。
封閉陽台裝好那天，婭凝物歸原位，那些積滿灰塵的籃子、籮筐、磨刀石、老鼠夾、木板片……她既舍不得扔掉，也不知該如何處置。
這座樓除了四樓的一間空房，其他人家在剛剛過去的冬天裏全安裝了封閉窗。陰沉的光線下，整齊嶄新的潔白窗框，與汙跡斑斑的欄杆、陳舊的牆體形成強烈的對比。
從小街仰望陽台是個新穎的角度。
乍一看有種陌生之感，仿佛它並非從那個婭凝終日遊蕩、發病的家裏伸出來的，而是來自另一個井然正常的空間，婭凝望向那裏的目光如同在窺視別人的生活。
這種感覺從何而來呢？怕是深徹的懷疑吧。
她不相信自己在過日子。
所以，看著這個與別人家毫無二致的陽台，她倍感欣慰。任何看到它的人都不會懷疑主人哪裏不對勁。
一樓老太太正用如意拍拍鬆晾曬的棉被。看不見她的臉，一雙腿在被沿下移動著。她幾乎每天都曬被子，對陽光分秒必爭。今天的陽光在中午短暫地放亮了半小時，這會兒陰暗下去了。
老太太的京巴狗躺在門檻前的台階上，頭卷進腹部，酣然大睡。它每次看到婭凝的貓跳上陽台的水泥台，都會憤怒地汪汪大叫。半年來，它應該忘了這件激動事了。
婭凝進了樓。昏暗的樓洞裏異常闃寂。灰黑的台階上殘留炮仗燃盡後的紅紙片。婭凝扶了下一側的鐵管扶手，掌心蹭上了灰，不由攥起了拳頭。
樓上似有腳步響，她背抄起手，仰臉往上看。
毋寧說這一望裏還是帶著幾許期待的。
五樓的男子飛快地跑下來，看到婭凝，對她微笑點頭。婭凝也友善地笑笑
她家門口倒扣的簸箕空空如也。狹窄的過道清掃得一塵不染。婭凝掏出沉重的鑰匙打開了防盜門，再將大門鑰匙捅進鎖孔。往回抵了一下鏽蝕的鐵門才推得開。伴隨著刺耳的金屬聲響，客廳的擺設撲麵而來。
室內如傍晚，婭凝拉下沙發邊立燈的燈繩，坐下來看小說。
到了四點鍾，天空彤雲密布，灑下星星點點的雪粒，不一會兒變成了鵝毛大雪。
婭凝斟了杯茶，趴在窗口，時而輕輕擦去玻璃上的水霧，觀看那白茫茫的大雪漫天飛舞而又悄無聲息的景象。她的鼻尖觸著冰涼的玻璃，感到了清爽。傾心於暴雨暴雪極端的自然現象，她那悲劇性的心靈與世割裂，卻與災害同源，反倒像受到了庇護。
雪下得遮天蔽日，屋頂好像蒙上了一層花白的灰。
這樣的天氣，小偷不會工作的。上次夜半的遭遇依然令婭凝心有餘悸。
今天，她大可放心了。
晚上，婭凝躺在床上，拉開了窗簾，盡情看著迷蒙的燈霧中辨不清的雪花，希望它永遠這麼下，讓世界一片淒茫。