這天，在父母家吃完中飯，婭凝收拾了一會兒準備帶回老房子的個人物品。
然後，她端坐在寫字台前寫信。前天收到了小葉的來信，有洋洋灑灑兩頁紙。小葉租住的房子沒安裝電話，公用電話不方便長聊。隻好寫信了。誰知小葉口齒伶俐，寫出的信卻相反，如同小學生的流水賬囉裏囉嗦，隻剩優美的字體了。她那清麗明快的性格、容貌難以從淩亂的行文上看出來。比如，某一段敘述報名函授班的周折，婭凝讀了幾遍也搞不清到底報上了沒有。
不過，雜亂無章中倒是有一句話被婭凝抽出來反複地品讀：
“想知道你在想什麼，你想的應該和別人不一樣吧。”
這種評價在青春期是貪戀“與眾不同”這一名聲的少年愛聽的吧。但它觸及到30歲婭凝的心病。
她的回信便由此展開了：
“小葉，實則我也不大清楚自己腦袋裏裝的東西。我是否表現得喜歡自我剖析？多麼糟糕的毛病，當然，這總比沉溺於剖析別人高尚。有時，一件我早就忘掉的事突然閃回，比如，有位小學老師罵我是笨蛋。笨蛋這個詞就在我的腦袋裏撞擊，我看到自己被罰站時可憐的樣子。你的聲音也會在我的心底響起，‘今年的桃子太好吃了’，在我神經緊張時，我會調用無意義的話語，連同你歡快的腔調，我多麼願意回味你甜潤的話音。我琢磨死亡，琢磨小鎮的殺妻案。我看偵探小說，皆是怕思維沒有著落。我形同空殼。一個根本不懂得活的空殼吧。嚐試了很多方法來渲染生命的跡象。可我最比別人能輕易定義失敗。我生來是知道怎麼活的，也非常的快樂過，但有一天，生存的本能就像小孩子手上的玩具突然被收回了。我懷疑，那究竟是我的，還是，原本不屬於我？也就是，我原本就不該出生。現在隻能用宿命來解釋。每個人都是由意外和偶然塑造的。我想過，如果我的家庭像你的家庭那般和睦，如果我像你那般美麗，如果我的家鄉像你的家鄉那般風景秀麗，我會不會就是另一個人了？當然，我將是另一個人，我渴望是另一個人，另一個人會珍重自己的婚姻，會有熱情生孩子，會真正地愛別人。另一個人從來都不認真考慮自殺。如果你體會過失眠的痛苦，就能明白我的意思。我走在人群裏，意識到別人擁有睡眠的，而我隻是假裝睡了一夜，我感覺生存的根基被斬斷了。我害怕我不屬於人類。這僅僅是一個觸發點。更複雜的東西我難以詳細描述。我每隔一段時間就發願重新做人，然後遇到一點挫折就認為是撞了南牆，繼續消沉。我到底什麼時候能從抑鬱裏畢業呢？小葉，講這些不想讓你擔心，我已然明確，我不會自殺。因為，死亡根本用不著自己動手是嗎？小鎮曾有一位癌症病人，她在家門口的小桌邊吃飯時，小時候的我獵奇的在她家門前的路上走來走去，為了看她毛發稀疏幾近光禿的後腦勺，這樣的興奮感恐怕正是受到死亡猙獰的刺激，越畏懼就越加的刺激，就跟你喜歡聽鬼故事那樣……”
花兩個小時寫完，從頭到尾地瀏覽了一遍後，婭凝毫不遲疑地把信紙撕得粉碎。取而代之的是半麵紙的寒暄，撿了些高興事說。諸如她準備去哪裏旅遊啊，單位在端午節發了鹹鴨蛋之類的。
婭凝忘了上一次提筆寫信是什麼時候了。
她使用了父親抽屜裏印著工廠大名的舊信紙。這些信紙呆在那裏有十幾年了。這樣的信紙，或許會引起小葉對小鎮的懷念。婭凝的字寫起來很不順，她那敲鍵盤的手對用筆愈發生疏，字很難看。這與她在草稿紙上演算習題的流暢是截然不同的感覺。
在去投信的路上，高鳴汽笛的運煤火車，一節節黑色車廂綿綿不絕地奔馳在鐵路橋，發出單調重複的震動聲。
如果夜晚在家中聽到汽笛聲，容易催生愁緒，而近在咫尺，失去了抒情的意味，就是一場聲音的災難，震碎心魄。
婭凝經過藥房，走到了檢測道口，正遇上火車擋道，軌道上卻是另一種火車了，不同顏色的車廂隻有四五節，但前進一段，又退後一段，試驗了有二十多分鍾了，兩邊聚集了越來越多的人。報刊亭設在這裏是多麼的明智。
婭凝從停立的摩托車、小黑車間穿過，來到擋道杆前，注視著徐緩滾動的火車輪。它們“嘎達嘎達”地碾壓過幾乎與地麵持平的鐵軌。
在市區堵車人們會表現焦躁，而鎮民反而被無從知道何時結束的火車測試訓練出特別的耐心。