八月下旬的周末，午睡中的婭凝被敲門聲攪擾了，她很不情願地爬起來，一副拉下臉有點慍色的麵孔，她準備以這副樣子對待來收垃圾費的居委會大媽。
然而，打開門卻是陶煜杵在防盜門外。婭凝揉了揉惺忪的眼睛，擰開了防盜門讓他進來。
陶煜默默無聲地坐在沙發上。他像走進了婭凝的午夢裏。
中斷了睡眠，婭凝感到頭腦中有一隅所不能彌補的鈍痛。
她淺淺倚靠著電腦前的椅子，迷迷怔怔地瞅著陶煜。
陶煜穿著藍色條紋的polo衫，弓著腰，胳膊搭在五分褲露出的膝蓋上。他的臉龐、胳膊和腿，依然是夏日暴曬過後的黧黑。
他頹喪地與婭凝相望了半晌。兩人像在比賽中落敗的隊友，癱坐著無精打采地看著對方。那樣的目光裏不再有希冀、鼓勵、安慰，隻有認命服輸的倦弱。
然後，陶煜道明了來意。他們家早在市區買了房子，今天父母去交裝潢的尾款，沒多久就會搬過去，目前的房子將出租了……
婭凝嘴裏“哦、哦”地漫應著。她抬起一隻手從前額稍稍梳理了一下蓬亂的頭發。
搬家，搬家……盡管這個非常突然的詞彙猛地撞擊了一下婭凝的心靈，但她轉而癡迷起頭腦中淤塊似的疼痛來了，把什麼依依惜別的離情推給了陶煜。
她的表情是冷然不動的。隻能用那永恒的利己意識插上一句：
“租客你們可得慎重的選擇，我不要鄰居太吵。也別容留那些吸毒的。”
大學戀人走了。小葉走了，海明呢，也不再見麵了。
走得最遠的是豔華和堂兄。
每一種告別都會給予婭凝新鮮的痛感。她覺得不妨以後再慢慢回味和陶煜的分離吧。
“以前老有句話想對你說，每次都忘了，你騎自行車的時候可千萬別再玩雜技了，市裏不像我們這，那裏汽車多……”
陶煜點了點頭。他的眼睛變得濕潤，哽住不言，似乎是哭了。
婭凝聽到粗重的鼻息聲被他竭力地抑製，皺了皺眉頭，問道：“你哭什麼？”
陶煜低下頭。
客廳裏隻剩下吊扇旋轉的噪音。它湮沒了窗外的蟬鳴。
婭凝盯著陶煜頭頂上瘋狂轉動的吊扇。心想，他真是在痛苦，以至於對一直擔心的危險也渾然不察了。而他喑啞的哭泣是一種強加於人的溫馨啊。婭凝似乎也有義務哭一下，不過，想到曾經在他麵前哭過好幾次，重複的事情她不願再做了。
“照顧好自己。”臨出門前，陶煜轉臉輕聲對婭凝說。這句惡俗的台詞像傳染病一樣傳播到他這裏了。
綠色鐵門在藍色polo衫的背影後關閉的瞬間，婭凝才想起忘了問他考上哪所學校了。
雖然這對她和他都不重要。
2