我的父母和長官非常肯定地說，她比我出生早。我不知道他們說的是否正確，隻知道我的一生中沒有哪一天我不屬於她，不受她的駕馭。她日夜都不離開我，我也沒有立刻躲開她。因此，我們之間的關係是緊密的、牢固的……但是，年輕的女讀者，請不要忌妒……這種令人感動的關係給我帶來的隻是不幸。
首先，我的“她”日夜不離開我，不讓我幹活。她妨礙我讀書、寫字、散步、盡情地欣賞大自然的美……我寫這幾行時，她就不斷地推推我的胳膊，像古代的克利奧佩特對待安東尼一樣總在誘惑我上床。
其次，她像法國妓女一樣毀壞了我。我為她，為她對我的依戀而犧牲了一切：前程、榮譽、舒適……多虧她的關心，我穿的是破舊衣服，住的是旅館的便宜房間，吃的是粗茶淡飯，用的是摻過的墨水。
她吞沒了所有的一切，真是貪得無厭！我恨她，鄙視她……我早就該同她離婚了，但是直到現在還沒有離掉，這並不是因為莫斯科的律師要收四千盧布的離婚手續費……我們暫時還沒有孩子……你想知道她的名字嗎？請您聽著……這個名字富有詩意，與莉利亞、廖利亞和奈利亞相似……
她叫懶惰。（俄文“懶惰”一詞的發音與莉利亞等詞發音相似。）（契訶夫）