蘇新茶躺在美容院的床上，正享受生活。
美容小姐那雙柔軟滑嫩的手，正在她的臉上輕輕運作。按摩油的芬芳彌漫在四周。她在這芬芳中似睡非睡，很是愜意。不過，一想到這是最後一次了，不免有些心酸。
一年前蘇新茶花兩千元辦了一張美容年卡，每半個月來享受一次。到今天剩下最後一次了。本想這次做完了再續的，這個地方的價格和質量比較匹配。但現在看來不行了。她必須調整原有的生活方式了。所以進門的時候，蘇新茶就開始鋪墊。她說哎呀人老了真是什麼也擋不住。經常來做美容也沒用，我覺得我這段時間好憔悴。
給她做美容的金小姐已經和她非常熟悉了，說，哪個說的沒用，有用的。你看看你的皮膚，誰都不會相信你的真實年齡，肯定以為你三十多。
蘇新茶笑笑沒說話。
金小姐說，再說也是個享受啊，躺在這兒，心理感覺也很好啊。
心理感覺好的女人就年輕。對不對蘇姐？
金小姐知道她的卡到期了，不想失去她這個老顧客，所以一再做工作。
蘇新茶還是沒說話。她何嚐不想來享受？可享受是需要資本的。
她已經沒有這個資本了。其實她也不是到了山窮水盡的地步。報社廣告科表示，即使讓她內退，也會給她每月一千元的基本工資，而她自己原本還有一點存款。但一想到女兒今後上高中和大學都得靠她，她就愁得要命。那點積蓄是遠遠不夠的。現在每月一千元她們母女倆也是不夠生活的，也得靠存款補貼。原來有前夫撐著，她養成了隨心所欲花錢的習慣，幾年下來了存款不見長。現在身後的靠山突然倒了，她整個人都飄起來，走路時經常覺得自己不是在走路，而是在夢遊。
所以蘇新茶第一個想砍掉的項目就是美容，雖說一個月兩百，積累起來就多了。反正又沒人嫌她老，或者說，沒有人需要她“容”。不管金小姐怎麼勸，她心裏都打定了主意，不再來做了。
又來了個女人。蘇新茶聽見金小姐在招呼她，顯然也是個常客。
女人嗓音有些粗，大聲武氣地說，我昨天晚上輸慘了，兩方。今天好好洗一下晦氣。金小姐討好地說，你怕什麼喲，反正老公有的是錢。女人說，說老實話，我不輸掉他一點錢心裏不平衡。還不知道他要把那些錢花到哪兒去呢。金小姐附和說，就是。女人又說，你說買衣服能用多少，而且現在那些時裝，盡是給年輕女孩子設計的，我們這樣的身材根本不能穿。我全身上下就隻有腳是秀氣的，昨天買了這雙“其樂”皮鞋，一千多。金小姐說，噢，好高級喲，皮子好好噢。女人說，一般化。穿著舒服就是了。我這人就是喜歡舒服。
喜歡舒服的女人也躺到床上開始洗臉了，總算閉了嘴。蘇新茶覺得煩。她忽然想到自己擱在床邊那雙鞋，很舊了，也沒擦油，肯定要讓這個富婆笑話了。過去她雖然不會買上千元的鞋，但至少也是四五百的，而且最多穿兩季就換。現在也不得不克製一下了。至少要等到女兒的中考結果出來。
這兩天蘇新茶忐忑不安，女兒的中考成績還沒公布。如果考得好，尚可以省下一些錢，如果考得不好，那，僅有的一點存款就得見底。想想就煩。
金小姐給她按摩完畢了，敷上麵膜。她打算睡上一會兒。忽聽外問一陣熱鬧，又來客人了。金小姐就走出去招呼。
外間是美發室。她慢慢聽出來了，進來的是一家三口。男人要理發，讓女人和孩子等他。孩子說，我不想在這兒等，我想和媽媽去逛家樂福。男人說，等我理了發，我帶你去。孩子說，我要和媽媽去。男人說，你是不是想讓你媽買東西怕我不讓？孩子嘻嘻笑了。