“唔，瑞德，我們不要談他了吧！現在他還有什麼意思呢？你難道不願意知道————我是說，我現在————”
他那疲倦的眼睛跟她的接觸了一下，這使她像個初戀的姑娘似的感到很難為情，便沒有往下說了。如果他讓她感到輕鬆一些，那該多好啊！他如果能伸出雙臂，讓她能感激地倒進他的懷裏，將頭靠在他的胸脯上，該多好啊！如果她的嘴唇能貼在他的嘴唇上，就用不著恁她這些含含糊糊的話去打動他了。但是她看看他時才明白，他並不是在故意回避，他好像精力和感情都已枯竭，仿佛她所說的話對他已毫無意義了。
“願意？”他說。“要是從前我聽到你說這些話，我是會虔誠地感謝上帝的。可事到如今，這已無關緊要了。”
“無關緊要嗎？你這是說的什麼？當然，這是很要緊的嘛！瑞德，你是關心我的，不是嗎？你一定關心。媚蘭說過你是關心的呢。”
“嗯，就她所知道的來說，她是對的。不過，思嘉，你想過沒有，哪怕一種最堅貞不渝的愛也會消磨掉的。”
她看著他，小嘴張得圓圓的，無言以對。
“我的愛已經消磨殆盡了，”他繼續說，“被艾希禮·威爾克斯和你那股瘋狂的固執勁兒消磨殆盡了。你固執得像隻牛頭犬，抓住你認為自己想要的東西不放。……我的愛就這樣被消磨殆盡了。”
“可愛情是消磨不掉的呀！”
“你對艾希禮的愛才是這樣。”
“可是我從沒真正愛過艾希禮呢！”
“那麼，你真是扮演得太像了————一直到今天晚上為止。思嘉，我並不是責怪你，控告你，譴責你。現在已經用不著那樣做了。所以請不要在我麵前為自己辯護和表白。如果你能靜聽我講幾分鍾，不來打斷，我願意就我的意思作些解釋。不過，天知道，我看已經沒有解釋的必要了。事情不是明擺著的嘛。”
她坐下來，刺目的燈光照在她那蒼白困惑的臉上。她凝視著那雙她非常熟悉但又很不理解的眼睛，靜聽他用平靜的聲調說些她起初聽不懂的話。他用這種態度對她說話還是頭一次，就像一個人對另外一個人，就像旁的人談話一樣，以往那種尖刻、嘲弄和令人費解的話都沒有了。
“你有沒有想過，我是懷著一個男人對一個女人的愛所能達到的最高程度在愛你的，愛了那麼多年才最後得到你。戰爭期間我曾準備離開，忘掉你，但是我做不到，隻好經常回來。戰爭結束後，我冒著被捕的危險就是為了回來找你。我對弗蘭克·肯尼迪那麼忌恨，要不是他後來死了，我想我很可就把他殺了。我愛你，但是我又不能讓你知道。思嘉，你對那些愛你的人總是很殘酷的。你接受他們的愛，把它作為鞭子舉在他們頭上。”
然而所有這些話中。對她有意義的隻有他愛她這一點。她從他的口氣中隱約聞到了一點熱情的反響，便又覺得喜悅和興奮了。她平聲靜氣地坐在那裏傾聽著，等待著。
“我跟你結婚時知道你並不愛我。我了解艾希禮的事，這一點你也明白。不過我那時很傻，滿以為還能叫你愛我呢。你就笑吧，如果高興的話，可那時我真想照顧你，寵愛你，凡你想要的東西都給你。我要跟你結婚，保護你，讓你憑自己的高興隨心所欲處理一切事物————就像我對邦妮那樣。思嘉，你也確實奮鬥了一番。我比誰都清楚你經曆了哪些艱難，因此我想要你休息一下，讓我來為你奮鬥。我要你去玩，像個孩子似的————何況你本來就是個孩子，一個勇敢的、時常擔驚受怕的、剛強的孩子。我想你至今還是個孩子。隻有一個孩子才會這樣頑固，這樣感覺遲鈍。”