“斯賓塞太太說，我的舌頭是懸在半空中的，但事實上，它安穩地固定在一端呢。斯賓塞太太說您那地方叫綠山牆，我全都問過她啦，她說那兒被樹環繞著，我就更高興了，我喜歡樹，孤兒院沒有什麼樹，隻有幾根細枝在前麵，周圍有點兒白石灰水，這些小東西自己看上去都跟孤兒一樣，我看著它們就想哭。我對它們說過：‘噢，可憐的小東西！你們會長成一片森林嗎？細碎的苔蘚和6月鍾伏在你們腳下，不遠處就有溪流，小鳥在枝頭歌唱，能嗎？你不能改變自己的位置，我很清楚你的感覺，小樹。’今天早上走的時候，我就覺得有點兒抱歉，我已經很依戀它們了。綠山牆附近有小溪嗎？我忘記問斯賓塞太太了。”
“嗯，房子下麵有。”
“住在小溪附近一直是我的夢想。我沒想到過會有這麼一天的，美夢不是經常成真的，是吧？能實現簡直太好了。現在我感覺實在是太開心啦，幾乎完美了，其實不可能有完美的快樂的，對嗎？那是什麼顏色？”
她捏起搭在她瘦小的肩上的一根滑溜溜的辮子，把它送到馬修的眼前，馬修並不擅長判斷女士們飾物的色彩，但這件事兒倒不會有多少懷疑。
“紅的，對嗎？”
小姑娘鬆開手，歎了口氣，那聲音就像從她腳趾中發出來的一樣，仿佛吐出了幾個世紀的悲傷。
“紅的，是的。”她乖乖地說，“您現在明白為什麼我不會有完美的快樂了吧？紅頭發的人都這樣，別的事情我都不會這麼介意的，雀斑、綠眼睛、消瘦，我可以想象並不是這樣的。我可以想象自己的膚色如玫瑰花瓣般美麗，可愛的星星點點的紫羅蘭色眼珠，但是我總是沒法想象這紅頭發不見了，我已經很努力地嚐試過了，我對自己說，現在我的頭發是華美的黑色啦，就像烏鴉的羽翼一樣黑。但我清楚地知道它不過是簡單的紅色，這簡直傷透了我的心，它會是我一生的悲傷。我在小說裏讀到過一個女孩，她就有種一生的悲傷，不過不是紅頭發，她的頭發是金色的，如流水般從她雪花石膏般的額頭上垂瀉下來，什麼是雪花石膏額頭？我從來都不知道，您知道嗎？”
“嗯，不知道。”馬修說，他有點兒眩暈了，這感覺他以前有過一次，是在他輕率的少年時代，在野餐時另一個男孩誘騙他坐旋轉木馬時，他有過這種感覺。
“噢，不管怎麼樣，一定是好事，因為她絕對漂亮，您有沒有想過絕對漂亮的人自己是什麼感覺？”
“嗯，沒想過。”馬修坦率地承認了。
“我經常想的。要是能自由選擇的話，您想成為什麼樣子的人呢？絕對漂亮，出眾聰明，或者天使般善良？”
“嗯，我，不太清楚。”
“我也是。我老是不能決定。反正沒多大關係，一樣也不太可能。肯定我不會像天使一樣善良的，斯賓塞太太這麼說。噢，卡斯伯特先生，卡斯伯特先生，卡斯伯特先生！”
這話斯賓塞太太沒說過，而且這孩子也沒從馬車上麵跌下去，馬修更沒做什麼讓人震驚的事兒，他們隻不過拐了個彎，上了林蔭道。
林蔭道，紐布瑞切的人都這麼叫，這是一條約有四五百米長的路，它穿越了一片遼闊的蘋果樹林，都是幾年前一個行為古怪的老農種下的。他們的頭上，是如雪花般芬芳的天然篷頂，樹枝下滿是紫色的、如黎明般的微光，遠遠望去，黃昏時分的蒼穹如同教堂走廊大大的圓花窗。
美景震撼得這個孩子沉默不語，她靠在馬車上，瘦瘦的雙臂交叉著放在胸前，抬起臉仰望上方，甚至已經走過之後，他們沿著斜坡駛向紐布瑞切時，她都一動不動，也沒有開口說一個字，仍然全神貫注地麵對著遙遠的西方，那兒，太陽正在落山，她的眼睛凝視著這光輝的背景中一連串滑過的奪目的景象。穿過紐布瑞切，熙熙攘攘的小村落裏有狗衝著他們狂吠，男孩子的斥責聲，窗口一雙雙好奇的窺視的眼睛。他們駕著車，依然是沉默，又走了三英裏，這孩子還是沒有講話。她保持著沉默，但很顯然，這需要和講話一樣充沛的精力。