瑪莉拉把編織的東西放在膝上，靠在了椅背上。她有個模糊的想法，下次進城得換副眼鏡，她的眼睛最近經常疲勞。
已經快天黑了，11月的暮色已經完全落在綠山牆上了，廚房裏唯一的亮光就是爐子裏飛舞的紅色火焰。
安妮像土耳其人一樣蜷縮在爐子前的地毯上，目光注視著歡快的火花，這是從楓林中蒸出的成百個夏天的陽光啊！她剛才在看書，但現在她的書已經滑到地板上了，她在做夢，略微張開的唇間含著笑意。
她栩栩如生的想象、精彩的冒險漸漸從迷霧中分離，在仙境中變得清晰起來。每一次探險都會是成功的，而不像實際生活中總惹出麻煩來。
瑪莉拉溫柔地望著她，她從未在更為明亮的燈光下流露過這種表情，相反，隻會出現在輕柔的爐火與陰影下。瑪莉拉學不會在說出口的言語、公開的注視裏流露愛，但她已經學會了愛這個瘦小的棕色眼睛的姑娘，含蓄的感情越發地強烈深刻起來。她的愛讓她害怕自己縱容，她不安地想把如此濃厚的感情放在某個人身上是種罪孽，或許正因為這個孩子對她來說如此的寶貴，她才會把對她更加苛刻作為一種懺悔的苦行。當然，安妮自己並不清楚瑪莉拉這麼愛她，她有時會充滿渴望地想瑪莉拉這個人太難以取悅了，顯然缺乏同情心和理解力，但她總是會責備自己的這種想法，她知道自己應該感激瑪莉拉。
“安妮，”瑪莉拉突兀地說，“斯苔絲小姐今天下午來了，那時你和戴安娜出去了。”
安妮嚇了一跳，給從另一個世界拽回來了，她歎息著說：“是嗎？真抱歉我不在，您幹嗎不叫我呢，瑪莉拉？我們兩個不過在鬧鬼的林子裏嘛，現在的樹林很可愛，那些小木頭、蕨，還有緞子般的葉子、漿果都睡覺啦，就好像有人把它們都藏起來等待春天的葉子天篷呢。想想，一個灰白的精靈披著彩虹圍巾，躡手躡腳地隨著最後一縷月光降臨。現在戴安娜是不太說這些啦，她忘不了她幻想那林子鬧鬼的時候她媽媽是怎麼把她給訓了一頓的。這對戴安娜的想象力有壞作用呢，它這樣就給毀了。林德太太說默特爾·貝爾已經給毀啦，我問魯比·格麗絲為什麼她給毀了，魯比說她猜是因為男朋友背棄了她。魯比除了年輕男人什麼也不想，越是年紀大的男人她就表現得越糟糕，適當的情況下年輕男人還不錯，但沒必要什麼事都扯進個男人來吧，對不？戴安娜和我發過誓，我們永遠不結婚，就做老姑娘，永遠生活在一起。
戴安娜還沒完全下定決心，因為她覺得嫁一個野性的、浮華的、邪氣的男人，然後改造他是件很高尚的事兒。戴安娜現在和我經常談論一些嚴肅的事情，您知道吧，我們覺得自己比以前大多啦，再談孩子氣的事兒就不合適了，十四歲是件莊重的事情嘛，瑪莉拉。上個星期三斯苔絲小姐帶所有十幾歲的姑娘到溪邊去了，她跟我們說，我們不用對現在養成的習慣啊、理想啊太認真了，因為到我們二十歲的時候性格會有所發展的，那才是我們未來生活的基礎。她說要是基礎不牢的話，我們就沒辦法在上麵建築任何東西，戴安娜和我在回家的路上討論了這個問題。我們很嚴肅的，瑪莉拉，我們決定要非常認真，養成值得尊敬的習慣，學習我們能學習的一切，努力做個理智的人，這樣子等我們到二十歲的時候，性格就會發展得很好了。想到會長到二十歲真是種震撼啊，聽起來太老啦，算是成年人了。噢，斯苔絲小姐下午來幹什麼？”
“這正是我想告訴你的，安妮，要是你給我插嘴的機會的話。她說起你來著。”
“我？”安妮像是嚇著了，臉頓時紅了，她叫著說，“哦，我知道她說什麼了，我本來打算告訴您的，我說的是實話，但是我忘記啦。斯苔絲小姐昨天在學校發現我在看《本·胡爾》，是學加拿大曆史的時候，簡·安德魯斯借給我的。我在午飯時候看，結果上課時看到了戰車比賽這段，我熱切地想知道結果是怎麼樣的，盡管我可以肯定本·胡爾會贏的，因為要是他輸了就算不上懲惡揚善了，於是我就把曆史書打開放在桌麵上，把《本·胡爾》放在桌子和我的腿之間，看上去就像在學習加拿大曆史似的，您知道的，其實所有的時間我都沉浸在《本·胡爾》裏了。我太有興趣了，都沒注意到斯苔絲小姐走到了過道上，我抬頭看的時候她也正好低頭看，眼神好像是在責備我。我都說不出我有多麼羞愧了，特別是我聽見傑西·派伊咯咯傻笑時，斯苔絲小姐把書拿走了，一個字也沒說。休息的時候她找我談話，她說我錯了，第一，浪費了學習時間，第二，我在看故事書的時候還欺騙老師。我到那一會兒才意識到，我的行為是種欺騙。我太震驚了，痛哭不已，我請求斯苔絲小姐原諒我，我以後再也不這麼幹了。我罰自己懺悔，一個星期不再這樣看故事啦，就算是戰車比賽也不看。但斯苔絲小姐說她沒這樣的要求，她直率地說原諒我了。所以我想她來這兒跟您說這個就不那麼好啦。”