我母親說，就在我出生前不到一個時辰，她正坐在自家樓房的南窗前。窗外秋陽如水，西子湖靜悄悄的，遠山近樹也是靜悄悄的，一動不動，像是沉在水底的影子。猛然間，我母親聽到“轟咚”一聲駭人的悶響，她就想，來了，來了，孫大帥的隊伍真的打進杭州城裏來了。那些日子，杭州城人心惶惶，到處盛傳孫傳芳的隊伍要打過來了。腿快的已經帶上細軟逃跑了。眼看大禍臨頭，我母親因為懷著我，馬上就要臨盆了，哪裏都不能走，隻好在家硬等。我母親有一句至理名言：這世界上凡是做過媽媽的女人都曉得，天底下沒有比生孩子再大的事情。我母親說，在那一聲駭人的悶響之後，再沒有第二聲，她一扭頭，就看見了那股衝天而起的煙塵。等到煙塵散盡，我母親看見了比孫大帥的大兵進城更可怕、更離譜的事情——夕照山下的雷峰塔沒有了。我母親說，杭州人世世代代看著雷峰塔，生生死死不知看了幾百幾千年，雷峰塔怎麼可能一下子就沒有了呢？我母親驚恐萬狀，不敢相信自己的眼睛，慌忙走過去推北窗。推開北窗，她一眼看見了寶石山上尖頂如錐的保 塔。我母親這才相信了自己看見的事情——雷峰塔倒了。從此往後，在西湖南北兩岸對望了不知幾千幾百年的一對寶塔，隻剩下孤零零的一座。都說“雷峰如老衲，保？如美人”。現在，雷峰塔倒了，老衲死了，天知道美人還能活幾天？我母親又扭過頭去，呆呆地看那片空蕩蕩的煙塵，她終於再次確定，雷峰塔真的是倒了。這個無可置疑的確認，讓我母親陷入了難以言說的巨大無比的惶恐之中：一座站了千年百年的古塔，好好的怎麼就會塌了呢？誰都知道那個老故事，誰都知道這座塔底下壓著一條白蛇。難道是法海和尚轉世投胎，變成孫大帥又回來了？難道是鎮在塔底的白蛇白娘子，千年萬年，真的等來了翻身出世的日子？
隨後，在母親巨大無比的惶恐中，我出世了。
我母親說，產婆把我洗好、包好，遞到她眼前，白白淨淨的一個女孩，不哭，也不鬧，把一對冰涼的小拳頭緊抱在胸前。母親把那一對冰涼的小拳頭握在自己溫熱的手心裏的時候，忽然看見我的嘴唇動了動，不像是要吃奶，倒像是要說話。我蠕動的小嘴，讓我母親打了一個寒噤，一個念頭在她心裏駭然閃過——莫不是真的白蛇轉世來到了我家？從那一天起，母親一閃而過的念頭貫穿歲月，跟隨了我漫長的一生。
那一天，是一九二四年九月二十五日。為了記住這一天，母親特地給我起了一個名字：秋白。
第二天一早，我母親把家裏的仆人們都打發出去，讓他們到杭州城裏四處打聽，看看別的地方，別的人家，同一個時辰到底是不是還有什麼別的孩子出生。到了吃晚飯的時候，撒出去的人都回來了，說孫大帥的隊伍暫時還沒有進城，說四處打聽、沿街查訪，沒有聽說也沒有看見別人家裏有孩子出生。然後，他們又說，去黑珠巷請劉半仙算過了，秋白出生的時辰是太白金星高照，大福大貴，將來必定兒女成群，長命百歲，是杭州城裏難得的貴人。太白金星高照的貴人，哪能成雙成群的生出來呢？這樣說的時候，大家都心照不宣地相互看看。我母親不相信劉半仙的話，但是仆人們帶回來當天的《錢塘晚報》給了我母親一個證據，這個證據讓她有了用厭惡代替惶恐的理由。