睜開眼睛的時候，是在爹的懷裏。爹在草叢中抱起了睡著了的他，一路抱著回家。爹沒有罵他，沒有抱怨。他委屈地說，“爹爹，我沒有吃蟲。”爹回答說，“乖兒，我知道。”他安靜地摟住了爹的脖子，那是開天辟地的一次。黑漆漆的莊子裏，隻有他家的紙窗，透著溫暖的光明。娘在收拾行裝。爹抱他進來，對娘說：
“連夜趕路吧。”
當晚，他們舉家離開了這村莊，慌不擇路。這是他們因為相同的原因而進行的第三次遷徙。隻是前兩次，粉孩兒太小，不記得了。
這一家人最終在北方大河邊的一座城郭中落腳生根，那已是幾年後的事了。
這城郭，富庶熱鬧，是個水旱碼頭。有個河神廟，臨河而築，廟前是品字形的三座大戲台。年年六月二十三，河神過生日，要唱三天連軸戲。三座戲台，同時開鑼；三家班子打擂，三晝三夜，鑼鼓絲弦不停點。
南來的船，在這裏靠岸，卸下茶葉和絲綢。北來的皮筏子，卸下的則是胡麻油和皮毛。那皮筏子，是用剝下的羊皮筒紮成。這城郭，到處都彌漫著羊膻氣和北人喜歡的胡麻油香。
三街七十二巷，各有各的熱鬧，紙坊、染坊、酒坊、醋坊、粉坊、畫坊、金銀樓、鐵匠鋪、酒肆、茶樓、勾欄院，應有盡有。東來西往的旅人，坐賈行商，潑皮無賴，南鶯北燕，九流三教，日日川流不息。粉孩兒一家，棲身此地，恰如魚遊大海，鳥入山林，得其所哉。
西街上，粉孩兒他爹言亙，開了間生藥鋪。幾年下來，藥鋪漸漸有了好名聲。那鋪麵不算大，卻也有堂號，叫做“言生堂”，賣南北藥材，也配製丸散膏丹。其中一味“回春散”，是療治蛇傷和解五毒的奇藥，有起死回生的神效——那是“言生堂”秘不示人的獨家秘方。
“回春散”不僅醫人，也醫馬。因此北邊來的商賈，常常販許多回去，賣給草原上的牧人。被毒蛇咬傷的駿馬，灌下“回春散”，果真起死還陽。“言生堂”的名聲，也因此越傳越遠；南北行商，有不少甚至專為這“回春散”而來，生意自然日益紅火。門上換了黑底金字的大牌匾，雇了好幾個夥計。有了錢，又買了處大院落，兩進的庭院，其中後一進是一座水磨青磚一镟到頂的巍峨的樓房，雕著五福獻壽、和合二仙、馬上封侯、麒麟獻子。各樣吉祥如意的磚雕，好不氣派。搬進這新居的頭一晚，他娘胡氏哭了。他娘站在庭院裏，一手拉著粉孩兒，一手摟著檀童，仰臉看那樓房，嘩嘩流著眼淚，說，“兒啊！兒啊！”
六年過去了，粉孩兒如今已是一個十一歲的小少年。當年粉妝玉琢的團團臉，長出了尖下巴，可仍然是俊美的。兩隻清水眼，配兩彎籠煙眉，有一種天然的女兒樣的幽怨。他罕言寡語，不愛笑，也不和人親熱。在學校裏念書，從不跟別的學童們一起玩耍淘氣。掌塾的先生誇他冰雪聰明，說，“孺子可教！”給他取了一個好名字，仕麟，言仕麟，說他日後定有蟾宮折桂的一天。他爹聽了這話，自然十分歡喜。
幾年順風順水的日子過下來，言亙發了福。許多事都忘記了——忘記了兒子曾經有過的異秉和怪誕。現在他是一個成功的生意人，是一個有著錦繡前程的童生的父親。言亙把對家鄉的記憶變成了一種嗜好，那就是喝茶。夏日的夜晚，他擺一把藤椅在院中樹下，沏一壺南來的香茗，雨前的旗槍或是龍井，搖隻大蒲扇，聽兒子在他麵前，朗朗地背誦那些聖人的文章，人生在世，夫複何求？往事如風而過，似乎沒有留下任何痕跡，唯有素白的瓷杯上飄出縷縷的茶香。
東鄰西舍，有女初長成。東鄰姓衛，開著家大銀樓；西舍姓賈，有兩家綢緞莊和一家生意興隆的當鋪，俱是城中最殷實富足的人家。東鄰西舍都相中了粉孩兒這個美少年，想釣他做金龜婿。衛東家和賈東家，常常邀仕麟爹去吃酒；衛娘子和賈娘子，則隔三差五來言家串門。當然，眼下孩子們都還小呢，且不說破。隻不過，衛娘子和賈娘子，看到那粉孩兒，私心裏已經覺得那一準是自家的東床嬌客了。
父親高興得過了頭，吃醉了酒，回到家中，胡言亂語，連連叫著粉孩兒的名字，說，“粉孩兒，粉孩兒，娥皇和女英，你要哪一個？”
胡氏忙用一碗熱茶堵住了他的嘴。
胡氏說，“粉孩兒，念了一天書，出去散散吧。”
粉孩兒出去了。出家門，不走大路走小路，朝西，再朝西，就來到了河灘上。城郭讓他甩到身後了，熱鬧喧囂讓他甩到身後了。現在，隻有他和河，隻有洪荒中叫人迷惘、傷心的濤聲，還有西墜的落日、草灘、樹林，這是百蟲的家鄉，百鳥的家鄉。遠遠地，過來一隊纖夫，拉著一隻吃水很深的上水船，河岸上的纖夫，人人赤身露體，陽物在身下晃晃蕩蕩。嘴裏唱著河上古老的號子：