一
麥言身上的文身在看守所裏幫了他大忙，那些比他早進來沒多久的人搶了他的衣服，要群毆他的時候，看到了他的文身，把他認作了同道中人。之前他們看麥言文質彬彬的，以為麥言是他們討厭的、在外麵的時候總是管著他們的那種人。
可是這玩意到了監獄就不管用了。在看守所住了幾個月後，麥言得知自己被判了三年，罪名是若惜虛構的，但麥言還是認了。這三年麥言要到監獄裏進行勞動改造。可是他已經習慣了看守所的生活，在這裏他結交了不少真性情的朋友，他們雖然凶殘，還有些偷偷摸摸的，但他們都不虛偽。麥言很舍不得他們，可是由不得他選擇，好在有一個叫三兒的朋友，跟麥言一批，被裝上了去往監獄的車。
監獄生活一點兒也不像他想象的那樣刺激，他曾經覺得，人生一世，得把好事兒壞事兒都經曆一下，才算圓滿，死的時候才能無憾。看了一些越獄類的電影之後，他更是覺得監獄生活是人生必不可缺的一課。
可惜想象總是跟現實差得很遠，在監獄的三年，每一天都是昨天的重複，比上學還枯燥單調。幸好隻是三年，如果是三十年，麥言肯定熬不過去，他還是喜歡外麵的花花世界。在監牢裏沒有事兒做的時候，他依舊是寫小說，隻是不能像以前那樣，寫完了交給出版商然後拿錢就行了。在監獄裏，每天寫多少字，寫了什麼，都要給管教看。他繼續寫他喜歡的古代小說，寫那些俠客和聖賢。
其實在古代，皇帝一句話就可以滅人九族，大多數聖賢都坐過牢，沒有什麼大不了的，人生就是這樣起起伏伏。在牢裏，麥言努力讓自己向道向佛靠攏，學習他們坐而頓悟，學習他們舍身喂虎的精神。他想隻要達到了他們那種境界，那種極樂的境界，那麼不管在哪裏，不管做什麼，不管生與死，都不能讓他煩憂了。生命中就隻剩下快樂了。
二
被抓起來後，若惜來看過麥言兩次，兩次都跟他吵得不歡而散，後來她就再也沒來了。而林靜，則是徹底在他生活中消失了。麥言也沒有告訴其他朋友他入獄了，他們可能覺得是麥言故意玩失蹤，或者出家、出國了。不過即便他們知道他坐牢了，也不會驚訝。在他們眼裏，這本就是他該經曆的事兒。
若惜第一次來找麥言，是有些自責的，畢竟是她親手把他送進看守所的，雖然後來她又後悔了。她可能是為了給自己找一些理由，一看到麥言，她就問他想清楚沒有，有沒有為以前做過的事兒後悔。
麥言笑了，說當然沒有。他說：“我不是你，我怎麼會後悔呢。過去、現在、以後，都不會後悔。”
若惜問他對坐牢這件事有什麼看法。
麥言說：“沒什麼看法，人生在世，本來就是坐牢，隻不過外麵的牢獄大一點，裏麵的小一點。我一生隻想追求自由自在的生活，可是這世界上根本就沒有純粹的自由。”
若惜沒再理麥言，轉身走了。他一直看著她的背影從視線裏消失，她明顯消瘦了很多，黑眼圈很重，甚至隱約能看到白發了。他此刻比以往任何時候都要喜歡她，可他還是說出了那些傷她的話。他想讓她忘記他，如果不忘記，此生她都沒有辦法好好開始新的生活。此生，他想他對她的愧欠是最多的。
等若惜再次來看麥言，已經是十個月後了。麥言已經從看守所搬進了監獄。她說她把孩子生了下來，問他想不想見見孩子，他說想，她說偏偏不給你見。
麥言說：“你看，這就是你和我的區別，你覺得不讓我見孩子，對我是一種傷害，可是我對孩子本來就不是很在乎。你給我看，我謝謝你，你不給我看，我也不會怪你。”
若惜沉默了一會兒，抬起頭盯著麥言的眼睛說：“你就是個徹頭徹尾的渾蛋，我以為把你關起來一陣子你會改過自新，結果你一點兒都沒悔改的意思。我以後再也不會來看你了，你就死在這裏吧。”
若惜的詛咒很管用，她走後不久，麥言就到鬼門關走了一遭。其實是再簡單不過的事兒，就隻是擦肩而過的時候碰撞了一下，也許是早飯不合胃口，那個傻大個轉身就給了麥言一拳。
麥言很久沒有打架了，自從開始寫小說後，他就變成了文質彬彬的人，起碼看起來是那樣的。如果他跟人說他寫小說前也曾砍過人，估計沒人信，盡管他的體格也確實可以做一個土匪。
那傻大個的第二拳被麥言躲開了，麥言抬腿就是一腳，想踢他的襠部，卻踢歪了，踢到了他腿上。那傻大個猛撲過來，他們就扭打在了一起。麥言沒有那人力氣大，吃了不少拳頭，最後三兒過來幫麥言解了圍。
之後麥言就跟三兒成了好朋友，在此之前他們僅僅是抽個煙借個火兒的關係。三兒說那個傻大個就喜歡打架，幾天不打就皮癢，很多人見到他都繞道走。
麥言說那就約個時間我跟他再打一架吧，上次太不過癮了。你也知道，過道裏窄，他力氣大，被他一壓住，我想反擊都不行。