一
有時候麥言會忍不住想，如果自己生活在唐朝，會是一個什麼樣的人？皇帝官員，貴公子，或者是賣炭翁？他想最有可能的，他是一個史官，負責記錄那個時代發生的一切。很多人賄賂他，希望麥言把他們或者他們做的事兒寫得好一些，可是麥言都不為所動，他堅持自我，最後把皇帝也得罪了，終於喪命。但是在以後的朝代裏，又有皇帝給麥言平反了，還給他修了陵墓。但後來的人又把陵墓給毀了，最終麥言變成了一個蓋了棺也無法定論的人，不過這本來跟真實的麥言沒有關係。
麥言在洛陽城外散步的時候，常常會被那些墳墓和碑文吸引。洛陽城外，尤其是一個叫關林的地方，有太多的墳塋。據說關羽死後就埋在這裏，這裏很多姓關的人，不知道是不是他的後代。
更多的墳塋是無人問津的，看到那些快要被荒草掩蓋住的墳塚，麥言會忍不住想，那裏睡著一個什麼樣的人呢？碑文上那寥寥數十字能寫盡他或者她的一生嗎？他們活著的時候遭遇了什麼，死的時候又有什麼樣的感慨呢？年輕的時候總覺得時間漫長，等到老死之時，才能明白時光如梭，歲月是半點兒都不饒人。
現在到處都在搞建設，死後能有一副棺材、一堆黃土，已經是很難的事兒了。在享受現代化帶來的便捷的一切時，現代人有時候還是會羨慕古人的吧。
速度不能代表幸福，甚至會摧毀幸福。人生在世，還是慢點兒的好吧。太快了，總是要忽略沿途的許多美景的。
麥言想他需要寫新的小說了，在稿費用完之前，他必須得寫出並賣掉一本新書，不然又要忍饑挨餓了。可是寫什麼呢？腦海裏隻有一些零碎的片段，好玩的故事都被前人寫盡了。以前有戰爭，可以毀滅一切，從頭再來。現在沒有什麼可以毀滅這強大的文明世界了，如果不能超越，就隻能重複。可重複是多麼索然無味的事情，想一想，他就感到頭疼。
他恢複了以前在中學念書時的生活習慣，每天早上六點就起床跑步，邊跑邊構思小說，在回住處的路上買好早餐。吃完早餐就對著電腦開始寫作，直到晚上十點洗澡睡覺，其間除了吃飯、上廁所都是在電腦前度過的。可是一個月過去，他寫的加起來不超過一萬字，大部分時間都被他用來逛網站和看電影了。
他想他需要逛一逛書店，找一找以前那種純粹、積極、樂觀的感覺，可是到了書店，找了半天也沒找到一本好玩的書。這些書的內容都是陳詞濫調，現在作家也是批量生產的了。
麥言蹲在書架底下，看著來往看書的年輕人，想著過去的自己，打算就這樣消磨掉這莫名其妙的一天。別人來看書，他卻是來看看書的人，想一想，他就覺得自己很荒謬。
在洛陽的這段生活，看似輕鬆閑散，卻是麥言生命中最絕望的一段日子，比死亡和坐牢更讓他絕望。他不知道自己為什麼活著，也沒有理由死去，像一具行屍走肉，偶爾又會野心勃勃。
坐在樹下乘涼的時候，他一點兒愜意的心情都沒有，反而總是想，這時候自己怎麼不是在布宜諾斯艾利斯或者北海道的某個地方，為什麼他偏偏是在洛陽呢？有這樣不切實際的想法也就算了，偏偏他又清楚地知道，即便去了那些地方，他也不會心安理得，還會反過來懷念洛陽。他常常想，如果當初自己沒有跟麥佳去看那場音樂節，沒有退學去藝術學校，而是堅持走在過去的路上，讀完重點中學之後，直接去找易暖的話，那樣就不會遇到藍琪吧？人生觀、價值觀也不會被改變，他也許會一直是一個樂觀積極的人，和同樣樂觀積極的易暖生活在一起，結婚生子，度過快樂平凡的一生。
有人說降低欲望會使人快樂，通俗點兒講就是知足常樂。可是這話在麥言年少無知時還管用，那時候信心滿滿，每天就想著看書看書，隻要有書看就可以了，其他的都不重要。那時候他堅信看了那些亂七八糟的書，以後他就會變得無比強大，就會有無數個藍琪喜歡自己。