一
以前和人聊起出家這件事，麥言常常說，何必到寺廟裏呢，如果真想出家，在哪裏都可以。如果心不能脫俗，那麼躲進山裏也待不久，遲早還是得出來。
可是到了拉薩，他的想法全變了。聖地終究是聖地，看到那麼多朝聖的人，看到那至高無上的神靈和雄奇的大自然，你的心自然會被清洗。你的欲望會越來越少，直到拋卻自我，進入無我、超我的境界。
麥言並沒有進哪座廟，他吃住都在露天的環境裏，每天也都是在曠野裏行走。這時候他才明白和尚為什麼要剃光頭，因為這樣方便。他也剪掉了頭發，不再洗澡刷牙，肉體上的灰塵變得不再重要，他需要清潔的是心靈。當然，看到美麗的湖泊，他也會跳進去洗一洗，他覺得自己離大自然越來越近了，如果自己的生存能力再強一些，就能與自然融為一體了。
麥言是第一次這樣獨自一人穿梭在蒼茫的大地上，他以為拋卻了那些凡塵俗世他會輕鬆一些，可惜沒有。雖然不用再去想那些煩心事了，可他還是不能停止思考，他需要悟，需要豁然開朗。
他之前總覺得他過不了一個人的生活，他怕孤獨。可是真的決定從此一個人了，孤獨又消失得無影無蹤了。那天和地，那花草樹木，那荒涼的山、清冷的湖，似乎都成了他的夥伴。他可以對著樹說話，可以對著雲談心，他覺得它們都聽得懂。世間萬物，都是有靈性的。
在一個地圖上沒有標誌的山的腳下，麥言遇到了一條狗，它長得很像狼，眼睛裏卻沒有凶殘的目光。麥言決定和它做伴，一起在這曠野中穿行，麥言拿出幹糧喂它，它吃過之後很快就跟麥言親熱起來。
麥言給它取了個出家人的名字，叫行空，還象征性地剪短了它的毛。麥言想從此以後，它就是一條出家狗了。它跟著他，他們朝那座最高的山走去。
路上麥言忍不住唱起了崔健的《假行僧》——“我獨自從南走到北，我從白走到黑，我要人人都看到我，但不知道我是誰。”
一首歌沒唱完，麥言就遇到了行空原來的主人。一個和麥言一樣的外地人，他和行空走散了。他和麥言一樣來自城市，不過他們目的相反，麥言來求頓悟，他來求珍寶。
他說這座大山裏曾經住過一個逃難的皇帝，山裏麵藏有很多珠寶。他是從祖傳的藏寶圖裏知道這一秘密的，他給麥言看那藏寶圖，是一張羊皮，上麵標著奇怪的標誌。麥言看不懂，便還給了他。
他問麥言有沒有興趣跟他一起尋寶，麥言謝絕了。他便要帶著行空走。麥言說自己已經給這狗剃度了，從此它就是出家狗了，隻能跟著麥言，不能再跟著他了。
那人頓時惱了，叫了聲狗的俗名，轉身就走，不再理會麥言，行空也隨他走了。麥言忍不住想：狗還真是隨人性，一點兒感情都沒有，說走就走，也不跟他告個別。
那人走後，麥言突然覺得有些累，便找了個山洞，生了堆火，打算住上一晚再走。山穀裏傳出各種動物的叫聲，麥言辨識不出來，但憑直覺，他知道這裏沒有猛獸。猛獸早已被獵盡，它們現在或擺在宴席上供人享用，或關在牢籠裏供人賞玩。
篝火燃起，麥言的身體漸漸暖和起來，透過那跳躍的火苗，麥言仿佛看到了少年時代的自己，那時候追逐的夢想，被他遺忘到了哪裏呢？
二
麥言正陷在回憶裏自得其樂，突然洞外傳來了腳步聲，他抬頭，看到一人一狗走了進來。人還是那個尋寶的人，狗還是那個法號叫行空的狗。麥言沒說話，他先打了招呼。
“我是真迷路了，看著這裏有光，就過來了，沒想到是你。”
“失望的話你可以走。”
“去哪兒呢？這麼黑的夜，就在這裏將就一夜吧。你一個人待著應該也沒意思，有我陪著聊聊天不也挺好嘛，我這裏有酒有肉。”