一
許久不見，小雅比麥言想象中成熟了不少。也該如此，歲月不饒人，連他的孩子都已經漸漸長大了。隻是這些故人，分開又在一起，在一起又分開，讓他漸漸覺得，一切都還停留在最初的樣子：他哪兒都沒有去，隻是在有陽光的床上躺著，還沒有被麥佳叫醒，隻是在成都住處的床上做了一個雲遊四海、四處拈花惹草的春夢。
小雅的到來讓本來就不寬敞的住處變得更加擁擠了。本來，她們三個都可以跟麥言住一起，可也許是為了向彼此證明什麼，她們三個寧願擠在一起，也不願意和麥言睡。最後，隻有小離和麥言住一起，不然實在住不下。
也許是因為到處漂泊，最後停留的這地方生活條件也不好的緣故，小離長得很瘦，渾身都硬硬的，一點兒都不像個女孩子。她顯然還不習慣叫麥言爸爸，雖然願意跟麥言住一起，但和麥言說起話來卻總是讓人覺得生疏。
“如果我離開這裏了，你願意跟我一起走嗎？”麥言帶著愧疚的口氣問她。
“你會帶著媽媽一起走嗎？”她說話的語氣裏帶有超出實際年齡的成熟。
“我希望她跟我走，但她也許不會答應。”
“你為什麼不能留下來陪著媽媽和我呢？”
“我也說不清楚，等你長大了大概就明白了，我自己也很矛盾的，我想我很快就要離開了。”
“那歡迎你再來，綿綿阿姨和媽媽都希望你陪著她們的。”
“是嗎，她們這樣跟你說的？”
“沒有，是我自己看出來的，還有小雅阿姨，她們希望和你在一起的。可是你總是離開她們，讓她們失望和傷心。”
“是，我對不起她們，更對不起你。你會恨我嗎？”
“不會，你是我爸爸，雖然我們不經常見麵，但你是我唯一的爸爸，我隻能愛你。”
“是媽媽告訴你的嗎？”
“不是，媽媽以前還有別的叔叔的，而我隻有你一個爸爸。”
麥言抱起了小離，放她在膝蓋上，他想流淚，但又不願讓孩子看到一個不堅強的爸爸。我親愛的小孩，你的爸爸太混賬了，麥言在心裏默默地說。
也許是看麥言每天對著遠處的山、近處的樹發呆太無聊了，有一天，綿綿也爬上了木梯，在麥言下麵一格的橫杆上坐了下來。
“我們有多久沒有推心置腹地聊天了？”綿綿一坐下就發出了這樣的感慨。
“從你唱周雲蓬的《不會說話的愛情》那天開始吧。從那天開始，你就在心裏，在我們之間砌了一道高牆，不允許我，也不允許你自己越過那牆。”
“是這樣嗎？你有沒有想過，為什麼會變成這樣？”
“因為我濫情吧。”
“不，不是的。你濫情又不是從那時候開始的，你不濫情又怎麼會認識我。”
“那是因為什麼？”
“因為那天我突然發現，你是個無可救藥的人，你知錯卻從來不改錯。”
“僅此而已？”
“難道還不夠嗎？”
“也許吧，我自身存在許多問題，我也知道這些問題，但我不是不想改，是不知道怎麼改。”
“我覺得你所有的問題都是因為你太閑了，而且縱容自己這樣閑散地活著，不去找點兒事兒做。”
“我可以做什麼呢？我除了寫小說，還會做什麼？”
“寫小說，你還有臉說寫小說，從我認識你到現在，你寫過一部你滿意的小說嗎？你連自己都感動不了，又怎麼能去感動別人。一顆麻木的心靈，怎麼可能會寫出好小說？”
“也許吧。你知道得比我多。”
“看看，你還是這樣無所謂的不以為然的態度，你就沒有想過改變嗎？”
“怎麼改變？”
“很簡單，比如現在，你完全可以不坐在這裏發呆，你可以站起來，去挖渠、砍樹、修房子。你知道這裏需要你這樣的男人的，你卻不願意動手。”
“這樣做就能解決問題嗎？”
“不試試又怎麼知道呢？我覺得勞動可以解決你的問題。你所有心靈上的問題，通過勞動，都可以得到改善。”
二
麥言砍樹的時候，小離也來幫忙，她把麥言砍好的木頭堆積到一塊兒。麥言打算用這些木頭，加上一些石頭，建造一個漂亮的房子，等房子多起來，就可以收更多的學生，麥言還可以叫更多願意幫助這裏的朋友來。