多年以後，麥言回瓷央簽售，邀請他的，正是過去瓷央市演藝公司的經理王盒。多年後，他變成了瓷央最大的圖書城的負責人。
為了迎接麥言，王盒還請來了李條、趙茶、謝頌遠和很久都沒有玩吉他和貝斯的韓越升，還有已經是兩個孩子的媽媽的柳夢兒。他們組成了一支樂隊，唱著麥言當年寫的歌，場麵十分動人。
簽售結束之後，李條擺了酒宴，為麥言接風洗塵。席間大家都喝了不少酒，麥言感覺自己有點兒醉了，借著醉意，他問趙茶，怎麼沒把藍琪帶來。
趙茶說孩子病了，藍琪在醫院照顧孩子。
麥言沒有再多問，當晚也沒有住在瓷央。麥言的父母這時候都是六十開外的人了，身體很不好，雖然有保姆照顧，可麥言還是不放心。車從瓷央開往麥言所在的城市時，經過當年的藝術學校，現在這裏已經是一排商用寫字樓了，當年藝術學校的教學樓、寢室樓、食堂等建築已經全部被拆光。麥言讓司機停了車，獨自一人上了樓頂。樓雖然是新的，遠處的山卻還是過去的山，迎麵吹來的風也還像當年一樣清冷。一次又一次地故地重遊，本該百感交集的麥言覺得自己已經麻木了。麥言想，也許這是最後一次來這裏了。
快要到家的時候，麥言收到了趙茶發來的短信：你不用為當年的事兒耿耿於懷到現在，藍琪愛的人一直都是你。醫院的孩子是紀涼的，藍琪隻是暫時幫他照顧孩子。
麥言看著短信愣了一會兒，沒有回複，他突然很想笑，他努力地克製著，最終還是沒忍住。他笑得前俯後仰，笑得撕心裂肺，笑出了一臉的淚水。在淚水中他看到了麥佳的臉，他自言自語地說：“姐姐，做一個有激情有夢想並且敢於去追求夢想的人，真的比做一個甘於平凡的人幸福嗎？姐姐，我想我已經做到了，可為什麼我覺得好累好累呢？姐姐，你說的答案，我找到了。”