一個人被打死，就同打碎的窗玻璃，光鮮的同時，瞬間，就可能歸於泥土，並隨之成為了垃圾，成了各種小動物的美食。我所以這麼想，是因為我打記事起似乎就生活在沒有窗玻璃的環境。當時，隻感覺圍繞自己缺點什麼，但又具體說不清缺什麼，但這種缺恍惚一直存在著，而且似乎讓我無論在哪裏都像在野地，在一個冷冷又沒有光澤的氣氛裏。這讓我一方麵在任何地方都沒敢將自己當回事，但另一方麵又覺得自己一直被凸顯。這讓我覺得很神秘，但某些時候又覺得不神秘。因而在我的內心我仿佛一直感覺世界很景象，感覺自己在任何地方都可以隱蔽，也許用一句話講，我似乎一直在一種氛圍裏，而氛圍構成的氛圍常常讓我都不知道自己在哪裏。
對於一個人這樣，對於一個家，一個民族的情景又如何？我不敢想，但有時又必須想，甚至似乎你想和不想都構成了一種延續。我們家可以說，一切都與這天有關，與公元1911年10月22日，有千絲萬縷的聯係。現在看，那天不僅對我們家構成了一種翻轉，而且由此引發日後中國曆史格局的一係列變化似乎也同它不無瓜葛。它就同一口深井，到現在這井深下去已足足百年，我站在它的旁邊往下看，仿佛就像在看謎中謎，在看景中景，在看時光形成的錯亂。
百年前，我爺張仙夢便掉到了這口井中，給人感覺就像獵人出去打獵，結果被獵物吃了。有人可能會說，怎麼會這樣，你爺也夠笨了，不是獵人還充什麼大個兒，我對此隻能默默流淚。我隻能說能這麼說、這麼想的人都是沒有被獵物吃掉的，屬於真正的獵人後裔。
我知道曆史無法真正被敘述，或者說能被敘述的曆史都是輪廓，是大概，是被扔上岸的魚，很有點曆史的化石味，有點像我們可以翻越而無法進入的情況。我試圖進入這口百年前的曆史深井，走入辛亥革命前後的中國，以及那時的社會、文化形態以及當時人心思變的狀況。但事實就是這種情況。據了解，我爺失蹤後，各方都進行了積極尋找，包括我老爺、老舅、我奶、父親，還包括於右任，包括當時的井勿幕、張鈁、萬炳南與張鳳翽，可最終的結果是沒有結果。這樣我爺在我家相當長時間裏便成了沒人提的禁區，成了大家有意無意回避的痛。有時我也不敢上那兒，似乎一到那兒，我就能感到一股寒氣、一種說不清的什麼、一種迷離和迷惑。記得有一天，我很是突然地落淚，當時我都不清楚自己怎麼了。最後我回想到虛娃老舅的一句話，才讓我釋然。他說，實際上每個人在時間麵前，都不過是隻鳥。在我心中我爺確實一直都像是隻鳥。一隻飛了便沒有回來的鳥。
雖說，就我看來，這裏仿佛存在太多謎團、漏洞，存在許多諸如神話、隱秘、夢幻混合成的景象，但到今天它讓人看到的還是空無。虛娃老舅是第一個赴西安尋找我爺的人。但看得出我們家最後同他積怨最深。
一天，我們剛吃完午飯，父親講，你爺當年是參加過推翻西安清政府運動的。父親說這話時，給人一種漫不經心的樣子。我看到，他當時一邊用火柴棍剔牙，一邊從嘴裏冒出這麼一句。那年父親快七十歲，作為他最小的兒子，聽到這話，我的直接反應，像草叢中蹦出一隻螞蚱。冷靜後，又似乎覺得父親這話像憋了很久，甚至幾十年的一個屁，在肚裏盤旋、縈繞、消化，最終才以這樣很不經意的方式放出。屁也是一股氣，一旦放了，人便軟了，像人死前最後一泡屎和尿，有時撐著也就撐著，一旦撐不住、不想撐了，人便到了彌留之際。在我印象中，父親極少關注過去，就同有人不喜歡吃肉。但父親那天忽然拋出這句，讓當時在場的母親都沒想到。有時傷痛是不能動的。就像支撐很多東西的石頭。而父親那天自己卻動了它，感覺似乎就像往空中拋了枚硬幣，又讓很多東西在時間中變得翻滾。
父親是個孝子。孝子是什麼？孝子在他那裏就是為母親甘效犬馬之勞。關於這一點，他做到了。他都犬馬了，作為配偶、子女、子孫，就更隻能徒子徒孫子。水清不養魚。我們家豈止不讓養魚，甚至連細菌都難活，因而通常我們做子女的隻能像灰一樣。這中間我首先知道自己沒少挨打，但據我大姐說，挨打最多的還不是我，而是我哥。作為家裏的長子，大姐說父親打他才叫狠，有時打得他連屁都不敢在家放。
有意就是無意，無意便是有意。父親一直都是不苟言笑的人，特別對孩子，可是，這天忽然說出這話，讓我一時還真有點接受不了，仿佛就像一把始終高懸在頭頂的劍，忽然掉下，更讓人手足無措。在我們家很少出現這種情景，似乎一切都規矩，都沉悶，都讓人喘不過氣。很多時候它形成的仿佛就是靜，讓人似乎能聽到鍾表秒針的聲音，聽到母親的縫衣針偶爾落到地上的響動。也許在很多人看來，時間可能就是水，可在我們家感受不到這點，能感受到的隻是時光、空氣與懸浮在空中的灰塵。