父親那天回來後，聽母親說虛娃老舅來了。父親說，他來做什麼？母親說，聽說他要到新疆去見他的什麼黑女子。父親說，他嘴裏什麼時候有一句實話過。母親說，他還說路過平涼要給他媽磕頭。父親接著說，他這輩子就三個字，不夠人。
我說，那他真有個女兒在新疆。父親看了我一眼。母親說，那就聽他自己說了，反正他嘴裏說什麼都神乎其神，說什麼都和真的一樣。父親最後說，以後他再來了，就少答理他，要讓我碰上就會更不客氣。母親說，誰願意答理他，他那種人你又不是不知道，你就是吐到他臉上，他也會裝得跟沒事人一樣。父親說，他什麼人我還不了解，就是燒成灰我也清楚。
我真有點不敢相信自己耳朵，一天之內聽了兩種完全不同的關於過去的說法，而且似乎各有各的憤怒和委屈，兩種就一件事完全不同的解釋。當然，我知道我無法回到從前，我們幾乎沒有人能回到從前讓有些事重新再來一遍。
記得一次自己帶女兒回老家，那時女兒隻有三歲多，她的一句話倒讓我覺得很有意味。當時我們在黃河禹門口那兒堵車了，我們便下車來，到了黃河邊，女兒說，她要尿。我說那你就蹲下尿吧。女兒尿的時候說了句，爸爸，這樣能把黃河尿滿嗎？尿滿了咋辦？我說放心，尿不滿的。現在，對於發生在家裏的這一切過去，這一切曆史的存留，我們用哪個瓶子能將它完全裝進去？我們都走在時間的正麵，又走在時間的背麵。應該說老爺最後意識到了這點，老爺最後每天正像母親描述的那樣，就是寫寫字，就是那麼樸素地生活，似乎就像一隻螞蟻爬在一塊磚上，又像一隻蟋蟀躲在牆縫裏。
父親年老之後，脾氣也柔軟下來了，最顯著的態度是對我也不那麼粗暴了，有些事還與我商量著說。記得一次還和母親談起他們的過去，好像那次母親說，我真是給你們家做了一輩子的奴。父親笑著說那你也沒有白做，當年還給了你家20個大洋，那20個大洋要買騾子你知道當時要買多少。母親說，那你家當時怎麼不去拿那些錢去買騾子。父親說，我沒有別的意思，可是當年娶你，也應該是沒有少花錢。這時我母親說，你也知道我到你家是享福了還是受罪了。父親最後說了這麼一句，可以說也享福也受罪。隻見母親看著父親在自己臉上用指頭劃了一下說，真不知羞。
虛娃去沒有去新疆我不知道，不過沒有多久他又到了我們家，這次他悄悄告訴我說，其實，我來西安後來在兵營裏做飯，真打聽到了你爺的情況，你爺是被炮彈擊中，在空中就那麼輝煌了一下，後來就成了碎片。我當時怎麼能將這個消息帶回去，告訴你奶、你老爺？說人遭炮了，連個渾屍首都沒有？人都講究報喜不報災，我能這麼不懂事？我當時躲著不回去也有這層考慮。但後來，你們家沒有人聽，尤其你爹，更是覺得我這人是吃人食，不拉人糞。
後來，虛娃老舅說著這，又將話題轉到了另一處，不知你知道不，我今天就在來你們這裏的路上又經曆了一出，我給你說說，當時我剛上車，忽然發現兜裏的錢包沒了，我一下子急了，當即就喊了這麼一嗓子，司機，給我把車朝公安局開！當時車裏那麼多人都愣了，他們不知道我這人是幹什麼的。後來有人問到底怎麼回事。我說有小偷，將我包偷了。後來有人說，老先生你再找找，後來又有人指著我腳下說，那是不是你的錢包？我一看還真是。其實，那什麼錢包，就一破布包了個花鏡。但我想當時丟了不成，丟了我想看什麼都不方便。