我喜歡一切都還沒有變化的那段時光，那是一種靜、純粹、刺激，但後來發現這其實隻是一種想法，一種存在的一相情願，而不是真實的，真實似乎永遠是回憶中的看到，是我們在那樣的地方留下的印象。有時印象就像畫，就像一種存在的幽深，人看到這點仿佛才能看到更多，看到有些東西變化的紋路和線路。我似乎能夠清楚地記得我們家當時離開老家的情況，感覺像夢，又像幻，同時又像真實中的不真實，但我能感覺得到的是，整個情景都充滿詭秘和怪異，就仿佛秋天大樹上的葉子，似乎一直都在掉，都在脫落和飄落。一開始我還覺得好玩，覺得這樣的景象似乎讓有些東西更清晰了，可是，後來的情況似乎便有點不一樣，甚至讓我感到了虛幻。小孩子有時沒有更多想法，仿佛有的便是印象，便是那麼用眼睛看，然後將看到的記在心裏。我當時的情況便是這樣的，便是這麼隻將有些東西這麼一邊看一邊放到心裏，某些時候我覺得這樣很好玩，這樣似乎整個世界才是我的。那年夏日，我記得老爺忽然得了病，忽然就躺在那兒起不來了，然後大家都忙碌，然後叫來那個姓孫的大夫，大夫摸了摸脈，隻是那麼搖搖頭。記憶有時就是這樣，就是這麼在很多時候就像風一樣，很多時候一些東西飄落，就這麼近似沒有任何傷損地被保留著。我那時候並不清楚人怎麼回事，仿佛很多東西會這麼周而複始地循環，就同白天和夜晚，就同我們每天都要洗臉。因而我感到這是一種平靜，是每天都在一種熟悉的熟悉中生活。我每天沒有更多事情，每天就那麼在院子裏玩，有時我和我哥一起玩，有時我一個人玩，還有的時候被三叔或二叔帶出去玩。
後來我發現某些時候人不懂什麼可能更好玩，用有的人的話那叫沒心沒肺，仿佛就是吃了玩，玩了吃，然後晚上累得和死豬一樣。我沒有見過我爺，後來偶爾聽人說起我爺，說他去了外麵。我對外麵沒有特別的概念，我似乎覺得外麵就是門外，就是村道，就是田野，就是縣城。但不論怎麼，我爺也該從外麵回來。在我印象裏倒是老爺常在家，但很多時候他很靜，很嚴肅，不是那麼靜靜地坐在那兒，便是在讀書、寫字。我有時過去，他也和我玩，並讓我站在旁邊看。有時這場景和場麵，我也覺得很有意思，我雖然看不懂老爺在寫什麼，但我卻似乎覺得那也仿佛和玩一樣有趣味。我能感到老爺在家地位很高，仿佛就像老虎，沒有誰敢對他高聲說話，就連我奶似乎連母親都怕的人，見了老爺也總是一句“爹”，而且就跟小貓叫一樣。但我在家裏不怕別人，似乎隻怕母親，我看母親的眼睛一瞪，我就怕，我知道這時自己假如再不聽話就會被母親打。當然，有時候我也怕我哥，他老將我惹哭，但如果父親在我就不怕，我知道他一旦將我逗哭，父親就會上去收拾他。人都有自己的心思，這點我似乎能看出來。就那段相對平和的日子，我能看到母親似乎在家最累，二嬸的嘴最能說，三嬸似乎話最少，但也不做什麼。我不知道人都是怎麼安排的，但我知道當時的家裏似乎就這麼一種狀態。有時我們也到地裏。我覺得地裏比家裏暢快，地裏有各種花草和莊稼，也有各種蟲子，似乎在那裏一切都活了，一切都讓人很興奮。我知道我們家裏的地不少，起碼看上去比別人家要多。老爺是從來不下地的，有些時候他也到田裏走走，但我沒有看見過他幹活。有一次，我問母親，老爺為什麼不幹活，不到地裏做別的？母親說，老爺不是做這個的，他也做不了。做不了是什麼意思？母親沒有回答。
土地的下麵還是土。一次我不知怎麼想到了這點。實際上，從內心講，在這個家裏最喜歡我的還是我奶，因為我奶有一段日子似乎不論到哪裏都帶著我。她是小腳，我和她一起走的時候總喜歡看她的腳，怕她一不小心跌倒。但這種事似乎從沒有發生過，這倒讓我覺得有點意思，不僅沒有跌倒，而且似乎常常比我走得還快。我奶在家裏似乎話不怎麼多，但到了外麵就不一樣了，似乎跟什麼人都說得來。有一次我就聽我奶對人說，家裏如果悶就出來，出來我們姊妹還能說說話。你家那公公是做過官的，人們到你那兒總覺得不對味，總覺得似乎走到你們那裏，就有到了朝堂上的感覺。我奶說，我知道，就是我在家也常有這感覺。做夢是為了不做夢，不做夢又似乎是為了做夢。當然，我後來也清楚，當時家裏所以有這樣的一種氣氛，相當程度也不是由於老爺做和沒有做過官，而是由於我們家這時少了一個人，這樣的少讓老爺沒有了兒子，讓我奶沒了男人，也讓我爹、我叔沒有了爹。這樣似乎家裏無論怎麼都像什麼地方透著風，將有些聲音天然地屏蔽了。仿佛大家在這樣的一種氛圍下，都不得不將有些話那麼往肚子裏咽，這樣你咽一點，我咽一點，最後大家的話都少了。紮到肉裏的刺最後會磨成老趼的。但這需要時間。另外我也明白，時間是會生長的，時間的生長會讓很多事過去，但有時也會讓人像蛇蛻皮一般，從一個家離開，似乎感覺就像什麼東西被搬出家門一樣。也許瘋狂形成的是另一種瘋狂，也許我一直都像意識的水流那麼在流。我不知道家長和小孩到底有什麼不同，是不是就在家長都很高、很大，都在一些時候說一些我們聽不懂的話。我有時在琢磨這些，但似乎又不怎麼能琢磨得懂。因而我看他們似乎能看到的就是一種景象，就是一種或多種氣韻的不同。這種不同構成了很是空靈的景象，抑或正是這樣的一種情形，恍惚讓我感到一切都是呈現，都是有什麼或沒有什麼的情況。