小雨還在下，還是小雨從來就沒有停過？我知道我已經是快死的人了，我不知道快死的人是不是都有這感覺，但我的體會是這樣的。作為女人我一生經曆了太多的事，也有過幾個階段的風光。從出嫁到我那死鬼拋下我之前，我可以說是風光的，一切都順風順水，不敢說那段時間要什麼有什麼，就是我一口氣給這個家生了三個兒子，作為女人我就算得上夠可以的了。不知道是前麵太順，還是別的原因，這之後我所遭的罪，讓我幾乎在長達十幾年的時間都感到自己像生活在地獄裏，生活在怎麼都像不是人過的各種磨難裏。後來過了這段難中難，我又到了相對比較好點的段落。這個階段我可以說是享的自己兒子的福，而之前我應該說享的是我那死鬼男人的福。也許在很多人眼裏，我是一個在某些時候霸道而無理的女人，甚至是刁得夠戧，也潑得可以。那麼真實的情況是這樣嗎？我心想現在說這些都沒有用，也沒有意義，甚至感覺還多餘得可以。試想，在當時的亂世，那樣一個複雜年代，我作為一個年輕的寡婦要帶三個未成年的兒子生活，那是件容易的事嗎？我不將自己先潑到底，我那幾個兒子還可能有活路嗎？當然，我有時也想，如果我那死鬼男人在，我又何苦那麼拋頭露麵，又何嚐不願坐在熱炕上做做女工，在家裏做做飯，管管孩子？要說我的針線活，我可以不誇張地說後來無論孫子孫女，還是重孫，他們小時候腳上穿的虎頭鞋繡花帽都是我自己一手做的。人們可能不知道，我是一個外剛內柔的人，這樣的性格有時是天生的，但更多時候也是後天形成的。也許不是一家人不進一家門，我家老爺其實也是這樣的人，從某種角度講正由於這樣，我們常常構成了都難受的情況。他是一個有身份的人，我就是他的一個兒媳，假如我那男人在，我們似乎也不會出現在一個屋簷下大家都難受的情況。當然，我也清楚無論從哪方麵我這小胳膊都不可能扭過人家的大腿，但在當時那樣的現實打擊下，我真的就是一頭野獸，一個什麼都不顧的人了。
我現在又從西安回到了我原來的村子，不知這叫落葉歸根，還是別的什麼，但我更願意將它看作命，這也就是命當如此。就我內心講，我現在真可以沒有遺憾地離開這個世界了。話是這麼說，心裏也是這麼想，但要說完完全全一點都沒有牽掛那是假。我怎麼又想起了我那死了幾十年的死男人？而一想到我那死男人，我就會不自覺地想起我的小兒子。眼下別的人我真的都沒有可擔心的，老大就不用說了，老二現在雖然遠在新疆，但整個狀態都還不錯，就是老三，就是我那小兒子，從一定程度講可能當初也是他讓我在那種情況下硬撐著活了下來，可如今我這麼一走，我對他還是不放心。事實上，有時候事情很怪，這種怪就在，應該說女人最懂女人心，但在某些時候仿佛正是女人最不懂女人。我能感到我的苦心就不被我老大的媳婦了解，但後來我也不怎麼抱怨，我也明白一家有一家的事，一家有一家的操心。我知道我自己的兒子難，大兒媳婦也知道疼自己的孩子，有時我也能感覺到老大在這中間有為難，有苦衷，但說良心話，他已經做得相當不錯了。
我現在住的房子並不是我們家原來的，而是大孫子那年回來置的。院子不大，而且是個半拉院子，僅有北房和西房，因而怎麼看都缺點什麼。至於究竟缺什麼，我真的都不在意了，似乎某些時候正是缺讓我們才活得比較鬆弛，活得不那麼緊。我知道我現在都不該考慮這些，但有時大腦裏想什麼我真的無法控製。我這次回老家，也非我的真實意願，但不回來給孩子添麻煩，況且他們一個個年齡也都不小了，老大都有孫子了，我假如再不退場，有些問題越往後，越對他們兄弟有影響。我似乎隱隱感到我在這中間都待的時間有點久了。我知道城市和鄉下的生活不同，在鄉下我們喜歡家越大越好，做起什麼來也方便，但在城市似乎大家越早分開越有好處。老二在西安的時候似乎就不怎麼樣，仿佛他受的委屈更多，在他的上麵有當哥的，在他的下麵又有當弟的，這讓他很多時候很被動，仿佛往上有擋它的，往下也有讓他落不了地的。因而後來他隻有遠赴新疆，我聽說他在那裏還不錯，還當了一個比當年老大似乎更大的官，而且做的事情聽說也不比老大當年小。這真可以說人都有屬於自己的一段好時光。相比較，我似乎覺得老三一直有點弱，這種弱究竟是出於什麼原因？我現在想也可能是我當初把他罩得太嚴，當初由於他不好的身世，我盡量彌補對他的愧疚。但現在我發現似乎這樣有點適得其反，讓他越來越經受不了風浪。