我不是在做夢吧。那天他二嬸和她的大女兒及老大跟前的我的小侄子到我這兒，我都不知道這是真的還是假的。我一邊給他們拿暖壺倒水，一邊嘴裏還在說，你們這都是從哪裏來。小侄子說，是二嬸這次從新疆回老家，路過西安，說一定要過來看看。我當時都不知道該說和不該說什麼，似乎吐了這麼一句，我都快死的人了，還煩勞你們來看。他二嬸說，不是那麼上次一別，這都、小二十年沒見了嗎？我看著他二嬸的大女兒說，這不是敏婕嗎？他二嬸說，是敏婕。我說，都這麼大了。可不，她離開西安時才兩歲多，現在她都四十好幾了。他二嬸說，現在你還好？我說就這樣子，你們也看到了，現在四處都拆遷，我這不是也搬到這民房裏來了。你們是怎麼找到這兒的？他們說，是問了你妹子。我心說，也隻能通過她才可能找到我。這時小侄子說，三嬸就別忙了。我看了一眼他說，沒有事。真想不到你們能來，而且還能找到這裏，你們看到了就這麼個地方。他二嬸說，那這麼說咱們以前住的院子都拆了？我說，何止我們住的院子，整條街都拆得光光的。他二嬸的女兒說，那你一個人住到這兒成嗎？我說，成不成有什麼辦法，誰能想到老了老了，還攤這麼一檔子事兒。
好長一段時間後我才感到自己這不是在夢裏。他二嬸問，你現在還這麼一個人過？我說到現在還能怎麼樣。我看你的腿腳都不便利了，這買東西買菜可怎麼辦？我說，有時是敏予過來給我捎點菜和別的吃的。他二嬸的大女兒說，那還可以，起碼你吃東西先不發愁了。我說，我這都是快死的人了。後來我問他們，他二叔還好？他二嬸回答說，還可以。我說，那就好。
他們走後，我心說很多事真是不敢讓人想，很多事都猶如在夢裏，很多東西和景象都在時光中飄。在這種情況下很多事構成了想象的不敢想象，很多事又形成了不敢想象的想象。我們這都是怎麼了，還是我們原本都沒有怎麼？從我現在的情況講，我幾乎什麼都不想了，尤其從我那死鬼男人走後，我更是將許多事看得越來越淡，甚至這種淡就像我原本什麼都沒有經曆和遇到過，或者說我原本就是這個樣子。有時候我從很多人的眼神中覺得自己可能很可憐，其實我可憐不可憐我自己知道。我不像我那死鬼那麼想不開，可能很多人不知，我這人什麼日子都能過。我知道我自到這個家，我可以說幾乎沒有過過特別苦的日子，這倒不是因為別的，就因為家裏老太太，她幾乎一路都在護著我們兩口子，這點不僅他們每個人看得到，我們其實也清楚。可是，這能怪我們嗎？老太太喜歡誰不喜歡誰，照顧和不照顧誰，也不是我們能說了算的。當然，自老太太得病離開西安回老家後，我們其實馬上就感到生活和日子不如從前了，不僅僅來自物質上的，更多可能還是來自心理和精神的。很明顯的一點是，老太太在，仿佛什麼都在，而老太太一離開，一切的一切就似乎四散了。人常說，石頭離開山就硬了，但人們似乎忘了也有石頭離開山便風化了，便立刻成了粉末。我男人可能就屬於後者，他沒有能夠在這種變化中支撐過去，就那麼癱軟、倒下，最後就那麼早早被埋了。試想，對於這樣的結果我能說什麼？我隻能什麼也不說，我隻能這麼默默活著。這裏我要說不是我無情，是因為有些東西我們沒有誰能夠改變。可能他們很多人都覺得我這個女人壞，我這個女人就是在背後戳攉著我男人，讓他那麼一路怎麼怎麼。這真是天大的委屈，其實，他們也不想想，那麼多人都覺得管不住的人，管不了的事，我一個弱女子就能管得了嗎？