稻草垛裏有人，稻草垛上有鳥，時間的時間構成的某種下滑，讓風在某些地方一直在吹。在我的印象裏世界就這麼簡單，就這麼形成放置的放置。到今天我似乎並沒有感到我已經長大，長得很大，甚至像人們所說的老了。我知道世界從來都沒有停止過暴力、血腥和各式的屠殺。我不管這些，我知道這是一個充滿夢幻和魔幻的火球，它可能一開始也像我們玩耍的稻草垛，我們在那兒玩，鳥兒在上麵落，還有螞蟻在那裏覓食，顯得熱鬧而富有層次，就像我們看到的田野，永遠是平靜的熱烈和生機。但有一天大人來了，他們趕走了我們孩子，他們開始在那兒玩，在那裏不知搞什麼我們看不懂和搞不懂的鬼名堂，最後我們看到那草垛著火了，又看到很多人趕來撲救，結果火不僅沒有撲滅，反而燃燒得更旺，最後成了火海，最後也不知怎麼就飛到天空了。後來我們知道並不是這一個地方的草垛著了，而是凡有草垛的地方都著了。我們看到天空中、火光裏有人在那裏掙紮、哭號，有人在火光裏舞蹈，隨即不斷有人帶著火苗往下落。我們不清楚到底發生了什麼，有人告訴說這是天火，是天火落到人間形成的。怎麼會有這事？我看到說這話的人也搖搖頭，說他也不清楚，隻是這麼聽人講過，老天似乎覺得大地承載不了這麼多東西，所以要用這種方式燒去一些。有時就看誰命大，誰沒有在那地方，誰可能就會幸免，剛才多虧我們被那些大人從那裏攆了出來，不然我們也會飛上天，也會在火光裏掙紮，並那麼慘叫、尖叫和瘋狂，然後再從那裏掉下。我們感到了一種恐懼，而更大的恐懼是幾乎大人都沒有了，有的聽說是去救火了，而有的已經被火燒得麵目全非，燒得整個身軀就同黑色的樹木，還那麼冒煙、流油，散發出難聞的氣味。
我們這時也試圖去救火，但我發現此時我似乎從夢裏醒來了。我不知是看書看困了，還是我把當年的一些資料記載的東西搞到了幻覺裏。記得有人對我說，清朝最後就同一座老房子，一旦著起火就沒得救，就會越救火越旺，甚至最後可能連各方參與救火的人也搭進去，並形成火燒連營之態，最後近似所有人都被卷進去，然後大家都這麼被火燒著，最後連生活的興趣都沒了。有人說看曆史就是看經驗，看人類所經曆的苦難，看腳下的土地都曾經包含了什麼，看我們所說的在曆史中什麼才叫我們存在的大痛，才叫現實的存在低平，叫我們某些時候必須閉上眼睛，讓我們用更多的時間看看小花小草，看看我們孩子是怎麼生活的。我已經在類似的資料和草垛裏幾次睡著了。我知道這是夢裏的夢，也是真實中的真實，同時也是我們最終認識生活和生命的一條途徑。看來，生活有時是大背景的，也是小背景的，走到這樣的一種狀態，我們就像看到了一切，抑或正是這一切的一切構成了事物的有機，也構成了一種隔離中的沒有隔離。我在文字裏走，就同在大地和事物中滑，從而構成了事物的內部和表象，構成了大地和天空的懸浮。生也大地，死也大地，有時在這種情況下，天空的雲便是類似水流的水流。某些時候躺在大地，我們便有一種在各種神話故事裏的感覺，原因並不在別的，原因是更有一切都在夢裏的情況，有想象在此形成的循環，在此經意又不經意地被收回。很多時候你假如這樣在夢裏，可能蒼蠅會打擾你，螞蟻也會，另外遠處和近處的某些聲音也會，進而形成各種存在律動，讓似乎更多的存在都和我們形成了聯係。我們仿佛就是大地本身。
後來我發現人老了就應該倒著活，這樣才滋潤，是我們之前沒有的一種經曆，而且最好的方式是將頭埋進大地，像莊稼的根靠地氣呼吸。有人聽我講這話先笑了，有的甚至笑著說，就你，張狂了大半輩子的人？我點點頭，並且表情嚴肅，就像我沒有說這話的時候。這不是太陽從西麵出來了？我心說這次就讓太陽從西麵出一次。你這不是自己埋葬自己？我說這你就不懂了，這埋葬你的東西就多了，垃圾就是以這種方式被清理的。你這人又極端了，又讓人變得越來越看不懂。我說看不懂是你還沒有到我這年齡，年齡到了你可能會和我一樣，要知道年輕時向東走，迎著太陽走沒有錯，但現在順著太陽也對，這叫悖論，悖論更準確地講便叫翻轉，這意思就是要我倒過身來，讓我沿從前的反方向走。這是不在舞台的另一舞台，是一切讓人更滋潤的感覺。在此之前，我可以說一路都在砍殺他人，現在我知道我也到了被別人砍殺和修理的時候了。這就像我向別人說的那樣，我開始退出江湖，開始感受被他人掩埋、被他人像樹一樣爬、像山一樣踩的滋味。這叫什麼？這可能就叫一報還一報，這樣大家在死亡前就平衡了，也就同時能夠品嚐到天空和大地兩者的異同。當然，這可能有一個適應過程，有一路瘋狂到忽然停下來的不自然到自然的變化。