一
初一暑假一開始，我就對自己說，兩年以後報考省立重點中學。
現在，我就坐在省立重點中學高一（1）班的教室裏，我的優秀的成績幫我圓了這個夢。但我不快樂，真的，一點兒也不快樂，我不知道情況會是這樣。
我們的教室高大明亮，桌椅板凳擺得整整齊齊。今天是星期一，下午第三節照例是班會課。班主任姚老師站在講台上，用她那好聽的嗓音，總結著上周的種種情況，我聽得有些心不在焉。
開學都快一個月啦， 可我似乎一直處於一種遊離的狀態。這真是一種奇怪的狀態，以前的我從來沒有經曆過。我不知道該怎樣才能將自己融入這一全新的環境中去，變成以前的快樂自信的我。除了高離，沒有人認真關注過我的存在。其實高離也隻是到校的第一個周末來看過我一次，沒進我們寢室，而是將我叫出去，站得遠遠的，問我“東西都弄好啦？習不習慣”等等等等，好像真的像爸爸說的，在“多多關照”我一樣。
我是一個來自鄉下的女孩，對於這個，我一點都不在乎。可我萬萬沒想到，班上八位女生中，我是惟一一個來自鄉下的。當然啦，班上四十位高高矮矮的男生中，也有一些來自鄉下，但那和我有什麼關係呢？三年前進入初中時，我們女生就不和男生說話啦，何況現在還是高中呢。
不過關鳴不管這些。她敢隨時臉不紅心不跳地找男生講話。關鳴是我們班的文娛委員，她的家就在省城裏。坐上那種有著兩節車廂的長長的公共汽車，隻要二十分鍾就可到她家裏。這是關鳴自己在寢室說的，我們都沒去過。關鳴是一個熱情如火的女孩子，喜歡穿各種各樣的紅裙子。看得出，班主任姚老師是非常喜歡她的。
我也是一個非常熱情的女孩，當然，這是指以前，現在呢，不知怎麼搞的，我覺得自己變得非常內向並且拘謹。我很不喜歡自己的這種莫名其妙的新形象，但外界的一切似乎都在逼迫我。真的，隻需舉一個例子――
我和關鳴是鄰床，上學的時候我總喜歡招呼她一聲。她呢，有時說你先走吧我還沒好呢，有時幹脆裝作沒聽見。而過一小會兒，她總會快樂地叫一聲：“吳念秋，走嗎？”看都不看坐在床沿等待她的我一眼，而吳念秋與我們隔了好幾個床位呢。吳念秋是縣城裏來的一位乖巧可愛的女孩。
對於這些，開始我並沒在意。但後來總是這樣，我的心便有一些刺痛。我開始一個人走路，上學、放學、吃飯等等，都是我一個人。望著自己小小的身影孤單地印在各種各樣的路上，我想，關鳴她們為什麼這樣對待我呢？是不是因為我是一個鄉下女孩？是不是這樣？這樣的想法真是令我害怕，我不知道鄉下女孩怎麼了，她們為什麼不願跟我在一起。我開始有些後悔起來，後悔當初沒聽爸爸的話。
我的爸爸是我們村子裏的小學教師。我雖然是一個女孩子，爸爸還是毫不猶豫地讓我報考了高中，這使得我們那一帶所有的女孩子都羨慕萬分。她們最好最好的出路是上師範、上別的專科學校、上技校，考不上就回家種田，等著嫁人。進高中，考大學，這是一條遙遠而不保險的路，我們那兒的家長們才不願為一個女孩子冒這個險呢。我確實是一個非常幸運的鄉下女孩。不過當時報誌願的時候，爸爸是不同意我報考省重點的，他想讓我報縣中，可我不聽，這是我第一次不聽爸爸的話。我不甘心自己做了兩年的夢一下子就被斷送掉。麵對爸爸突然變得陌生起來的、嚴厲的臉色，我執拗地、甚至是悲壯地填上了省立重點中學那神秘而美麗的校名。
我能以高分一舉考中省重點，看得出爸爸還是非常高興的。不過開學的時候他沒去送我，我想這一定和家裏的經濟狀況有關。爸爸不同意我到省城念書，主要也是因為這個（爸爸沒說，但我知道）。家裏景況一直不大好，但究竟不好到什麼程度，我一點都不清楚。爸爸媽媽商量錢的事情時，總是背著我們孩子的。
我是跟鄰村的一位男孩一同上路的，他就是高離。爸爸將我當成一個貴重包裹一樣，很鄭重地交付給高離，請他“多多關照”。我覺得很好笑，高離也就比我大了三歲呀。不過他在我們那一帶很有名。兩年前高離初三，我初一，我們在同一所鄉中就讀，那時我不認識高離。直到他中考時報考省重點，成績全縣第一，教育局到鄉中來表彰他，我才看清楚他的長相。
是臨近盛夏的一個午後，有炙熱的氣流在全身滾過，操場邊的野草和野花瘋長著，誇張地顯示著一種磅礴和熱情。在全校師生的矚目中，高離披著一身夏天的亮晶晶的陽光，高高地站在領獎台上。陽光有些刺眼，他眯縫著眼睛，麵向操場，沉靜而靦腆地微笑著。這個有著炙熱氣流的夏日的午後一直留在我的記憶深處。暑假第一天，我換了一個新日記本，在第一頁，我用大得有點走形的字體寫道：記住！兩年以後報考省立重點中學！
二
我現在的這種遊離狀態，大概和我到校第一天的情景有關吧。
那天下午，我一跨進寢室門，就被一大片驚異的目光包圍著――我吃力而笨拙地拎著我的幾件小行李，傻瓜一樣地立在門口。高離隻將我送到離宿舍樓還有一小段路的地方，說你自己進去好不好，有什麼事再找我吧，就轉身跑開了。我靜靜地站著，使勁克製著想叫住他，讓他陪著一起進去的欲望，目送他的身影消失在拐角處。我站立的地方是一條窄窄的水泥路，旁邊有一些粗大的、有著長長枝條的垂柳。小路盡頭的那幢三層的老磚房，就是學校的女生宿舍。大門口，有穿著花花綠綠衣裙的女孩子進進出出。我又站了一會兒，終於拎起鋪蓋卷和裝了幾件衣物的小木箱，磕磕碰碰地進了宿舍大門。
首先反應過來的是一位胖胖的、有著滿頭卷發的中年婦人，後來我知道她就是關鳴的媽媽，是一位很能幹的什麼副主任。她見我傻呼呼站在門口，叫起來：“你是新來的同學嗎？哎呀呀，怎麼就你一個人？”
我一下子漲紅了臉，結結巴巴地說爸爸媽媽都有事，走不開。