這就是時光之河了。它以一種不可預知的方式神秘地在屬於你的土地上流淌，不知道它會為你衝掉些什麼，也不知道它會為你帶來些什麼。
——題記
一
“這是我的好朋友，你以後叫她欣姐姐，知道嗎？”我仰頭看著站在眼前的兩個神氣活現的中學生，點點頭。
姐姐剛剛升入中學才一個月，就發生了很多莫名其妙的變化。比如，她外出的時候再也不高興帶著我，她喜歡說：“唉呀呀，我有很重要的事呀，小孩子跟著不方便！”這時站在一邊的媽媽就會笑起來，她會說：“柳兒，別吵你姐姐，到媽這兒來。”我便會瞪一眼姐姐，再瞪一眼媽，一個人跑到院子裏去，胡亂地踢著滿院的石頭子。再比如，姐姐嘴裏開始經常蹦出一些很新鮮的名詞，“朋友”就是姐姐說得最多的一個。姐姐不僅喜歡說“朋友”，還喜歡在“朋友”麵前加一個“好”字。有一天放學，姐姐脖子上掛著一塊穿紅絲線的閃閃發亮的玻璃片回家，我一見，撲上去就搶。但一向對我很大方的姐姐卻很沒風度地一把將玻璃片攥在手裏，瞪著眼睛對我大叫：“幹什麼呀你！這是我好朋友送我的！”這種時候媽是不會幫我的，她隻會說：“柳兒乖，下回媽也給你買。”
我不想要媽媽買，媽媽買的東西多著呢，身上穿的衣服，鞋子，上學用的書包，鉛筆，哪一樣不是媽媽買的呢？我多麼想要一件也是“朋友”送的東西啊！
“朋友？你？你才上一年級，早著呢！”姐姐看著我大笑起來。站在姐姐身邊，與姐姐一直手拉著手的一個女孩子也跟著笑起來。這是一個編著兩根長辮子、長得一張圓圓臉的非常可愛的女孩子。
笑過之後，姐姐傲然對我宣布：“這是我的好朋友，你以後叫她欣姐姐，知道嗎？”
欣姐姐對我笑一笑，拍拍我的頭，與姐姐手拉著手，一齊轉身走了。
我顧不上對姐姐的傲慢生氣，我隻是呆呆地站在門口，看著她們親密無間的背影，心裏膨脹著一股說不出的渴望和激情。朋友，朋友，這是一個多麼美麗，多麼誘人的字眼啊！
二
“你去辦公室嗎？”
“是，你也去嗎？”
我望著捧著一疊本子，正準備跨出教室門去的這個女孩子。她正望著我沉靜地笑著。我也朝她笑，我手上也捧著一疊練習本，要去辦公室交掉呢。
穿過課外活動時間熱鬧非凡的操場，我的心裏突然湧上來一股說不清楚的快樂。我的身邊走著一個還很陌生的女孩子，她有一個尖尖的、秀氣的下巴，很白淨很白淨的臉上彎著一雙淡淡的眉。而且，她有著那樣的一種沉靜好看的笑容哦！
還是在開學的第一天，我們的新的教室裏就圍了一圈的女孩子。有一個女孩子在叫：“嗨，老班長，你是不是還當我們的班長呀？”另一個女孩回過頭來，打了她一下：“哎呀你別亂說好不好？”一抬頭，看見站在圈外的我，有點不好意思地衝我笑一笑，淡淡的眉在她臉上幹幹淨淨地舒展著。
我沒有走攏去，而是一個人走到窗前，去看外麵陌生的大操場。我感到一點點的孤獨。我知道，我身後的一群女孩子，都是一個小學裏升上來的，她們都熟悉得要命。不過我也並不心急，現在可是中學生啦，有那麼多那麼多的日子要在這兒慢慢地讓它過去呢。
九月的天空布滿夕陽，滿操場晃動著蹦蹦跳跳的男孩女孩的身影。但我聽不見他們的聲音，他們隻像是一些在一層薄紗裏盲動著的無聲的背景。我側過臉去看身邊走著的女孩子，她也正側臉看我呢。我們倆就莫名其妙地笑起來。我的聲音又亮又脆，女孩子的笑沒有聲音，仍是那種令人心動的沉靜。這一來，我就敢開口說話了，我說：“徐盈，你以前一直當班長的呀？”徐盈的臉有一點紅，她說：“是老師一直要我當的。”
現在徐盈不當班長了，她當學習委員兼語文科代表，我呢當文娛委員兼英語科代表。我告訴徐盈：“我從小學起就一直當文娛委員，進了中學還給當，秦老師說，你有經驗啊，你不當誰當？你說煩不煩！”
徐盈不說話，隻看著我笑。
英語老師的辦公室在一樓，徐盈先陪我去交英語練習本。戴眼鏡的英語老師抬起頭，發現自己桌前站著兩個手捧著本子的女孩子，笑起來：“哎喲，怎麼交本子還成雙結對的，才幾天，就好得像親姐妹一樣呢！”
我和徐盈都有點不好意思，我趕忙放下本子，說一聲“老師再見”，拉著徐盈就跑。
陪徐盈到二樓去交語文練習本時，我躲在門外，沒敢再進去。
三
時針敲響了十點，我準時地爬上床去，卻沒有睡，我在想一個問題。
下午放學的時候，我與徐盈在校門口碰見了欣姐姐。欣姐姐的長辮子剪掉了，變成了兩個嚴肅呆板的小刷把插在耳朵後麵，她的臉與姐姐、與所有高三生的臉一樣，透著一層緊張地與誰拚搏的痕跡。
“欣姐姐！”我快樂地叫她，不管她的辮子和她的臉。我已經很長時間沒有看見過欣姐姐了，我們學校沒有高中部，她們讀高中都轉到了另一所學校。
“是柳兒呀，”欣姐姐停住腳步，溫和地看著我，“都長這麼高啦！”
“我已經上中學了！”我緊緊地拉著徐盈的手，希望欣姐姐的眼睛能落到徐盈的身上。
“真的嗎？這麼快呀！別光想著玩，現在可要好好念書噢！”欣姐姐禮貌地表示著她的歡喜和關心，舉步欲走。
“欣姐姐！”我急了，猛喊一聲。
欣姐姐驚訝地回過頭來。
“這……這是我的……同學。”我突然變得結巴起來。
欣姐姐看著我們拉著的手，臉色一下子變得柔和起來：“是一對好朋友，對不對？”
我羞澀地點點頭。
現在我在想的問題是，為什麼我沒有使用“朋友”這兩個字，卻莫名其妙地突然說出了“同學”這一個最最普通的、到處都可以使用的詞？而在心裏，我確確實實是將徐盈當作我的最最好的朋友的啊！
我有些悶悶不樂起來，我問姐姐：“姐姐，你和欣姐姐是不是還很好的？”
姐姐正坐在一盞壓著低低的燈罩的台燈底下用功，她用一種很散漫的聲音回答我：“是的呀！”
“那她怎麼很長時間沒上我們家來了呢？”
“哎呀呀，大家忙都忙死了，哪還有時間串門？誰像你，天天晃來晃去的沒事做！”姐姐的聲音大起來，但是她沒有回頭，她的眼睛仍然盯在書本上。
我突然想起臨告別時欣姐姐托我帶的話，趕忙告訴姐姐：“我下午碰見欣姐姐，她讓我提醒你明天別忘了將她借你的參考收帶去呢。”
“這個莫欣有毛病啊，才借了兩天就催命似的催，今天上課她已經跟我說過三遍了！”
姐姐仍然沒有回頭，但我能清楚地看到她眼睛裏包著的一團怒氣。我沒敢再說話，躺在床上睜大眼睛，看姐姐被燈光打在牆上的一片誇張而模糊的身影。
四
“我覺得這部電影很好笑的，兩個好好的朋友，怎麼可能十年不通音訊的呢？十年呀，又不是十天！”我很生氣地對徐盈叫，我的嗓門很尖的，引得周圍的人都來看我，我才不管！
“電影裏都是這樣的，還有小說書裏也是這樣的，我上星期看一篇小說，裏麵說一對中學同學五年沒見麵，後來在街上碰見就不認識了！”
“不認識了？怎麼可能？”我停下腳步瞪著徐盈。徐盈也瞪著我。
十年，五年，這是一些多麼可怕的、長得看不到盡頭的字眼！會有多少個日子要一天一天、一分一秒地慢慢挨過去！怎麼可能什麼都不發生，幾個冷冰冰的字（比如“五年以後”等等）就好一筆帶過去的呢！