６
我是一個牙醫。診所在某個靠出租養活自己的單位的二樓。那間屋子帶個半圓形的陽台，從外麵看，好象掛個鳥籠子。我會修牙、補牙、鑲牙、正牙、洗牙、拔牙，但我最擅長、最樂意做的是拔牙。病人打算修牙或補牙，我都會攪動三寸不爛之舌，陳述病牙存在的危害，直至將其拔掉。拔了牙未必要鑲，我並不是想為患者鑲一個全新的牙，不是的。我隻是想拔。患者張開嘴，我就不由自己了，甚至診所以外的場合，我的手也發癢。一次在大排檔吃飯，我看見鄰座男人歪著嘴咬羊肉串，突然按捺不住。我走過去，微笑著告訴他，他有一顆牙需要拔掉，我可以免費服務。我的冒失負出了代價，但我並不以此為教訓。我的桌屜裏有個鐵盒子，裝著拔掉的牙。我是自己的老板，沒人管我。無聊的時候，我常打開鐵盒子，撥弄那些奇形怪狀的牙齒，想象隱在其背後的故事。每顆牙齒從生長到咀嚼、嘶咬，直至躺進我的盒子，都有一個複雜的過程。這些過程令我癡迷。
７
羅小社喜歡那個孩子。周楓能看出來，羅小社的神態、言語，準確無語地顯示著答案。周楓眼裏常常劃過憂慮。
羅小社無暇捕捉周楓的眼神，他忙得很，和母親爭搶著洗尿布，製作玩具，如撥郎鼓、彈弓、風葫蘆、木頭手槍。這些玩具沒一樣用上，周楓買回的玩具樣樣比他製作的精巧。關於孩子的名字，三人都動了腦筋。母親提議用平安或安安平平；羅小社則想到愛橋，具有紀念意義，周楓起的是小剛。自然，還是周楓說了算。順著羅小社的名字，也蠻有趣。
羅小社總和紅姐說羅小剛的頑皮，不是尿他褲子，就是撓他臉。一次羅小社興致勃勃地講述，紅姐打斷他，你真待見他？羅小社好象忘了他的羞辱，說，是啊，他和周楓一模一樣，大了肯定和周楓一樣有副好身坯，不像我羅圈腿。紅姐眼圈竟然紅了，說，你讓姐啊……沒說下去，破啼為笑。紅姐跑出去買一套嬰兒服，羅小社喜滋滋地接了。
羅小社並不知道，那個孩子將帶給他怎樣的麻煩。
每隔一段，周楓都要抱小剛出去。周楓說曬太陽既能補鈣又能殺菌，這樣孩子長得壯。羅小社沒有異議。羅小社不滿的是，周楓抱小剛一出去就是半天。一個深秋，周楓帶小剛出去一趟，小剛受了風寒，發燒了。羅小社抱怨周楓，周楓情緒極壞，聲音很大地說，我又不是故意的，誰想到出去一下就這樣？羅小社別的事可以遷就周楓，事關小剛卻不低頭，頂撞道，虧你當媽，這麼陰冷的天，你就不想想。周楓賭氣，嫌我不稱職，以後你一個人管。羅小社說，我管就我管。入睡時，周楓先軟了，小聲說，那陣兒我心情不好。小剛燒退了，羅小社早沒了脾氣，檢討自己，我也是急了麼。
又一個周末，周楓要帶小剛出去。羅小社阻攔，但沒用。周楓說穿厚點兒就行，男孩子不能太嬌弱。但羅小社不放心，要跟。周楓說，這麼點兒地方，我還能丟了？羅小社說，你是丟不了，我是擔心孩子。周楓自然也拴不住羅小社的腿。三個人還是第一次一起上街，羅小社心裏突然暖哄哄的。他抱著羅小剛走在前麵，周楓跟在後麵。羅小社不時停下等周楓。周楓步子遲緩，羅小社問她是不是不舒服，要不要返回去？周楓猶豫一下說，算了，反正出來了。他們坐公交到廣場轉了轉，又去皮城商場。商場暖和，羅小社想在商場多呆會兒。周楓說一熱一冷更不好，羅小社認為周楓說的在理，不到二十分鍾就出來了。走到門口周楓忽然發現手套不見了，她在二樓試過衣服，可能丟那兒了。羅小社飛奔上樓，手套果然在。羅小社暗暗責備周楓粗心，返到商場門口，周楓和孩子不見了。