接下來便是治療過程當中的各種討論和詳細記錄，包括每天的病症表現，治療措施及各種數據變化。
實在太熟悉，點點滴滴都是自己的經曆。真的完全用不著懷疑上麵記載的東西會同另外一個人相關。
這麼多年以來，我時時看病曆，時時剝離出其中的各種數據進行研究，當然對上麵記載的各種病症分析和病程進展都一目了然。然而，當真看到自己的病例時，感覺卻十分奇特，像是忽然自軀體中分出一人，站在世界的另外一端，重新審視自己。
放在治療病錄下方的，是一個厚厚的記錄本，確切說，是一份流水賬。翻開查看，裏麵詳細記載著我生病期間每天的飲食情況，睡眠時間，戶外運動。
起初的一段時間，大部分時候都是在室內休息。然後有一天，療養院裏發生了一件事兒。有一個跟隨家長前來遊玩的小孩子被埋在沙子裏的鐵釘紮傷了腳，哭喊著從我的窗口經過，於是當天傍晚，我終於從室內走向室外，拿著耙子，把整個沙灘從頭到尾都仔細淘理了一遍，直到天色全黑。從那一天開始，我的病情開始明顯地好轉。
翻過頁麵，我看到了一行字：“今天終於得到李教授的批準，在西西入睡之後，進去看她。她瘦了很多，睡顏平和。很想看看她額頭的傷口，沒有勇氣……”
繼續往下翻，在記錄本上，我看到自己依然不屈不撓地埋頭在沙灘上清理小鐵釘；看到自己終於從痛苦中掙紮出來，重新展露笑顏；看到自己終於可以走出療養院，走到對麵的小吃店裏吃東西；看到自己終於有心情買了一件漂亮的，胸前有隻巨大的咖啡貓的淺黃色T恤……
“聽說西西感冒了，無心工作，隻想看她。最快的航班不知道是幾點……要不要幹脆，買一架私人飛機？”
又是一些有關我日常生活的記載。我看到自己開始跟著園藝師培植盆景，記錄本裏附有詳盡的圖片。原來我曾經擺弄過那樣漂亮的盆景，匆匆走過歲月，竟然連自己也不複記憶了。
“天津下著大雪，天氣狀況不適合飛行，但今天是西西的生日，一定要過去看她……她穿著紅色的羽絨服，坐在棕櫚樹下堆雪人，很美麗……”
我知道的，那一年的生日，我的意識剛剛處於將醒未醒之間，一個人在療養院裏踏雪，忽然想起幾年前，在同樣一個飄雪的生日裏，有一個人帶我壓馬路，於是，拿起鏟子，走到樹下，堆了一個雪人，輕輕伸手，拉著雪人的手，輕輕問：“你能陪我散步嗎？你為什麼不說話……”
“今天進入病房的時候，突然聽到西西說話，幾乎要離開了，才聽清楚她說的是‘你到底叫什麼名字啊，我的親愛的……’輕輕翻身，唇角含笑……我這樣自私地隱瞞她，欺騙她，她的夢境深處，卻依然有一個暖暖的角落單獨包裹著我。突然很怕她陡然睜開眼睛；很怕彼此對視時，發現留在她眼裏的，隻剩下了輕蔑和失望……”
一頁一頁地翻下去，每隔幾頁，便會看到他留在後麵的隻言片語。
他有空就會去看我，從世界各地匆匆趕來。李教授認為我的精神狀況極度不穩，適宜靜養，禁止他直接見我，所以大部分時候，他都是在我入睡之後才能進到病房。當然，偶爾也有那麼一次兩次，是在我必經之路的旁邊商店裏，或者，高坡上。
我終於從記錄裏知道，我原來是在1月18日那一天買到了網球拍，商店附帶贈送了一雙十分耐磨的小跑鞋。我終於從記錄裏知道，我跟大歪同學出去買啤酒的那一天，頭上戴著的是一頂紅色的太陽帽……
“聽說西西今天會逛商場，所以一早就趕到二層的監控室裏。等了兩個小時，終於看到她走過來了，慢慢走到我的正下方。她的頭發比從前長長了一些，已經長到耳下。七零八落的頭發，好像沒有修剪，但不需要修剪，我的西西永遠是漂亮的。看到她搓手，應該是感覺冷了吧……”