陳餘搬進楊毅在華盛頓市中心的一間公寓的那天，是蘇念錦臨產的那一天。也就是手術後的兩個月。她剛開始不明白為什麼那一天男人突然間心情很不好，晚上在酒吧醉的一塌糊塗。他給她打電話的時候，他連話都說不清楚了。費了好大的勁兒得知他的所在地，她從醫院匆匆的跑向酒吧。
昏暗的燈光下，背景是嘈雜的音樂聲，男人抓著女人的手，趴在她的耳邊對她說道：“陳餘，搬到我那去吧。”
她沒有拒絕，一是，她不能拒絕。二是，她不想拒絕。
後來他才知道，之所以他喝成這個樣子，是因為看到一個叫做楚江南的男人匆匆的從中國飛過來，他靜靜的站在那個女人的病房門外，用一種執著的眼神看著那扇門。隻要是愛過的人都能看出他眼中深刻的愛情，那是一個特有的屏障，將他和病房裏的那個女人緊緊的鏈接在一起，外人無法插進去一絲一毫。不用語音，隻消一眼，楊毅就看得出，楚江南和蘇念錦眼神中一模一樣的倔強和堅持。
就算他付出再多，也沒有任何意義。
---
那天陳餘收拾了一個簡單的行李，用手拖著，獨自一個人打個出租車來到了那棟公寓。兩間臥室和一個書房，客廳不大，正好能放下一組兩人的沙發。放下行李之後她開始著手收拾房間，等到天漸漸暗了下去的時候，她已經卷著袖子將房子裏裏外外擦得閃閃發光了。楊毅開門進來的時候，看到的就是這樣一個畫麵。
一個女子雙膝跪在地板上，黑發被塑料夾子隨意的箍在腦後，她穿著一件紅色的薄毛衣，袖子挽到手肘處，露出一截雪白的手臂，她拿著抹布很認真的擦拭一塊地板上的汙漬，一下下的極為有力。
“你在做什麼？”他有點茫然的問道。
“收拾屋子啊。”她站起來，對他一笑，露出幾顆潔白的牙。
“你不用幹這個，每周房東都會安排人來打掃的。你隨意點兒，把這裏當做自己的家就好。”
女人將水盆端起來，向衛生間走去，邊走邊說道：“反正閑著也是閑著，以後我來收拾就好。你坐會兒，我正在做飯，馬上就能吃了。”
陳餘一轉身，進了衛生間，消失在楊毅的視線當中。他站在大廳裏愣了愣，似乎還是沒有習慣這間房子突然多出一個人。然後不由自主的跟隨著女人的腳步向衛生間走出，他倚靠在門口，看見洗手池裏熟練的投洗抹布的陳餘。心裏有種說不清的滋味。
……
很快，女人端上兩菜一湯，十分簡單的東西。
他剛想起身盛飯，被她按住，拿過他的碗說道：“別動，我來。我其實不知道你今天會來，如果你事先告訴我，我就多做點兒菜了。”她說著，盛過了飯，又忙著盛湯。然後兩個很端正的瓷碗擺在他的麵前。
“對不起，我應該先打個電話的。”
短暫的交談之後是安靜的吃飯時間，楊毅不願多說，陳餘自然心裏清楚自己應該做什麼，於是小心翼翼的在他的身邊陪著。她很清楚明白自己的地位，不過是他出於同情而包養的一個女人。相對於賣給很多亂七八糟的外國男人，這樣的生活對她來說已經很好了。
吃過飯，收拾過了屋子，她試探性的來到他的身邊。他會意，輕輕吻她的脖子和她的唇，動作溫柔的和她做/愛。她身上有一種味道和蘇念錦真的很像，所以當屋子裏一片黑暗的時候，他可以把自己身下的女人當做她。他將頭深深埋在女人的頸窩間低喘著到達高/潮的時候，他偶爾會呻吟出“念錦”這兩個字。這時候，黑暗中看不清麵目的女人就會輕輕的抱住他的肩膀，低聲回應著他。將他所有的絕望包裹在她的柔軟裏麵。
後來陳餘在逛街的時候也見過楊毅陪著蘇念錦一起，知道了他心心念念的女人的樣子。雖然楊毅在她的麵前對於蘇念錦隻字不提，但是她仍然可以猜出這個故事的前因後果。她第一次見到兩個人並排逛商場的時候，陳餘第一次看到楊毅笑的那麼開心的樣子，他手裏拿著兩個嬰兒品牌的袋子低聲給身邊的女人說著什麼，他說完，女人就笑了起來。這時候她才發現，他的幽默和笑容原來永遠隻屬於一個女人。她站在不遠處看著那樣兩個人有些發呆。