“藤架上開了不知名的花兒，鮮紅色的，小小的，像藤蘿瀑布一樣傾瀉下來。我從山上回來才看見。出門時天還蒙蒙亮，我隻是聞到一陣淒迷的香氣，像是它們才醒來，卻哀傷地發覺，夏天已經過去了。”
洛枳在日記本上把這一段寫下來時，背後的盛淮南瞥到了，一聲歎息。
她聽到了，忍不住笑出聲來。
盛淮南總說洛枳的日記讓他看了頭疼，如果要他來寫，可能隻有一句話：
“院子裏開了不認識的花兒。”
他像洛枳的媽媽一樣喊洛枳“洛洛”卻不明白洛枳為什麼到現在還是連名帶姓地喊他“盛淮南”，甚至日記裏也要把這三個字寫全。
洛枳自己也說不清，也許因為她曾經一度沒辦法光明正大地喊出他的名字，也許因為她高中的日記，第一篇的末尾就用藍色水筆寫了半頁他的名字：盛淮南、盛淮南、盛淮南。
盛淮南……
鄰居老奶奶告訴他倆，可以趁天亮前去爬後山，看日出，順便接一桶山泉水回來做酒釀圓子。現在正是賞桂花的最好季節，金燦燦的，後山遍野都是，隨便摘幾枝最新鮮的，灑進圓子裏，比酒釀還醉人。
可盛淮南錯過了，他醒來的時候已經八點半，窗子對著東邊，陽光剛好照進來，一室明亮。
“怎麼不叫我？”他坐在床上賭氣，後腦勺兒的頭發支棱著，像隻氣急敗壞的喜鵲。
洛枳眯著眼睛笑，好聲好氣地哄著他起來吃早飯。
其實她是故意不叫他的，並不僅僅是因為心疼，想讓他多睡一會兒。當時她借著床頭燈幽暗的光線看他，看他整個人蜷在被子裏熟睡，眉頭舒展，安心恬靜的樣子，特別好看。然後她就悄悄溜下床，輕手輕腳地穿衣，走出了門。
走在上山的土路上時，她腦海中還回憶著他睡得酣熟的樣子，有種特別的感覺。
她在路上，愛的人在家裏；她很快會回到他身邊，但是現在，隻有現在，她獨自一人在路上。
這種感覺說不清，像是魚和熊掌盡在掌握之中。
早晨霧大，山又不高，她沒看到美麗的日出，隻是打了一桶甘洌的清泉，采了一大捧金桂。回去時用清泉水煮了兩碗清甜的酒釀圓子，將金桂細細地篩好，灑在湯碗裏。盛淮南還沒醒，於是洛枳就自己坐在小院裏吃，抬頭是無名花的哀婉氣息，低頭是碗裏小小的清甜。
她一個人吃掉了兩碗。
頭頂的薄霧漸漸散去，天空愈見清澈，整個世界明亮起來。
那一刻，她突然覺得特別幸福。
這種感覺，盛淮南才不會明白呢。
本來說好今天一起去海邊看看的，可上午一個電話把盛淮南叫去了杭州。
他的生意越來越好，他開發的手機遊戲很受歡迎，洛枳周圍的很多同事都在玩，他卻一直生氣自己的老婆從來不裝他們的app。
洛枳手機裏一直都隻有“寶石迷陣”這一款遊戲。她的確嫌盛淮南他們做的遊戲太山寨、太弱智，可出奇地受歡迎，讓盛淮南大賺了一筆。
洛枳真是越來越不懂這個世界了。
幾個月前，她還被拉去幫他們開發團隊做遊戲配音。產品經理一本正經地要求洛枳用歐巴桑的音色和語氣說“賺翻啦”“漂亮的後空翻”“天哪，我撿到錢了”……
她錄音的時候，盛淮南一直在旁邊狂笑，她知道他就是在故意整自己。
所以洛枳不裝那款遊戲，隻是因為不想聽到自己那麼十三點的聲音。
但是盛淮南堅持認為，這是因為洛枳薄情，得手之後就不珍惜他了。
得手你個大頭鬼，她哭笑不得。
洛枳的確不再會像高中時一樣做犯傻的事情了，她不再學習三根筷子吃飯，卻會扔下他一個人去爬山。
但她每一天都變得更喜歡他，也更像真正的她自己。