2003年深秋，我上高中一年級，第一次聽說××的名字。
就叫他××吧，起名字是很累的。暗戀故事中的男主角本來就不應該有名字。
無法大聲講出來的名字，叫××就夠了。
高一第一次期中考試前，我後桌的女孩忽然看上了一個體育特長生，忍不住拉著我們幾個去體育場看他跑圈。體育特長生發現居然有女生觀摩，立刻像打了雞血一樣，百米衝刺跑出了吃奶的勁兒。
後桌忽然冷了臉，大失所望的樣子。
回班後，她就宣布自己不喜歡這個體育特長生了。
我問她為什麼，她說：“你沒看到嗎？他衝刺的時候，迎風跑，臉抖得醜死了！他！臉！抖！”
對後桌來說，“喜歡”不過就是一種寄托，青春期的少女幻想長著翅膀在空中盤旋，時刻尋找著真實的軀體作為落腳之處。隻可惜體育特長生這個宿主不夠完美，對不起她的期望。
放學後坐在公交車靠窗的座位上，從遠在郊區的學校一路顛簸回到市中心。我看著外麵灰頭土臉的街景，腦海中還在無限循環“他臉抖他臉抖他臉抖……”，一邊笑著，一邊也有些躍躍欲試。
好想找個人用來喜歡。
但也隻是想想。這個念頭瞬間就被肩膀上的重量壓了下去。書包裏沉甸甸的滿是練習冊，新同學中那麼多競賽生，每個看起來都好厲害的樣子，我自己初中時成績也不賴，如果在新班級第一次考試就排名倒數，豈不是丟死人了……
少女的心思化成一聲歎息，和街景一樣灰頭土臉。
期中考試結束後，我在班主任辦公室幫忙整理學年分數段統計表，這張表格將在放學後的家長會上發給所有的人。我正準備拿著打印好的一張原始稿去複印，忽然被班主任叫住了。她指著題頭的那片空白，說：“你在這兒寫上，×班，××，數學150，物理98，化學……”
我一筆一畫，因為是聽寫，所以把××的名字寫錯了。班主任本能地感到不對勁，拿著那張紙朝另一個老師揮舞，問××的名字到底該怎麼寫。
那位老師堅決不同意我們班主任用××來做典型範例。那位老師教語文，而××的語文成績……嗬嗬。門門成績都漂亮，隻有語文丟臉，如果我是他們的語文老師，也不會樂意樹這種典型。
看完了熱鬧之後，我重新打印了一份表格，複印了許多份，而那張寫著××名字的，本來想團了扔掉，不知怎麼就折好留起來了。
這次的第一名其實是另一個女生，但備受矚目的是隔壁班的××。在我們這所以理科見長的高中，更受關注的永遠是數理化，而這位××，在這三門科目上幾乎沒扣分。
我剛回到班級，就聽見後桌女生在念叨著××的名字，聽說××初中的時候就如何如何，他平時更是如何如何，他……
那天起，××徹底取代了體育特長生，成了一眾少女幻想的宿主。
我當時轉過頭問後桌，萬一這個××長得像大猩猩該怎麼辦？
後桌不屑地哼了一聲：“才不，我去他們班門口圍觀過了。”
我那時可是個渾然天成的裝逼少女，淡淡地一笑，就轉回頭去做題了。
女生們對這個××的好奇與崇拜，更加襯托出我遺世獨立的卓然風姿、冷靜自持……總之就是，我真是太他媽的特別了。
我有過好幾次機會見到××的廬山真麵目。
比如，後桌女生站起來說：“××他們班在外麵打球，我們去看吧。”
比如，我的學霸同桌捏著一本字跡極為醜陋的筆記說：“這是××的競賽筆記，我請假回家，你能幫我把它送到隔壁班嗎？”
我的答案都是：“不去。”
說來也怪，其他風雲人物我都會心態平和地去跟著圍觀，但到了××這裏，竟然別扭上了。
可能是有點兒忌妒吧。我忌妒聰明的人，從小奧數就是我的噩夢，直到考上重點高中，我也不曾對自己的智商放心，總覺得隻是因為勤奮刻苦才有機會和好頭腦們平起平坐，稍一放鬆就會跌落穀底，上天為何如此不公平。
內心的自卑感在××這裏蔓延起來。
好希望他長得像大猩猩。
日子就這樣過去了。我在××班級旁邊的教室坐了一整年，他們班的同學幾乎都混了個臉熟，但我沒有見過他。
還因為他差點兒和後桌女生鬧翻。
初夏的下午，我和後桌一起去小賣部買冰激淩吃。穿過操場時，對麵走過來一排男生，七八個人，不是三兩搓堆兒，而是真的排了整齊的一橫排，氣勢驚人地迎麵走過來。
我從不盯著別人看，和後桌說笑著，與他們錯身而過。
後桌卻心不在焉，等到這排男生走過很久了才說：“那個穿白衣服的是××。”
我本來是不想回頭的，但也懂得裝逼要適度的道理，就很自然地轉身瞟了一眼。男生們已經走遠了，變成一排“養樂多”。裏麵至少有四個男生穿著白色的衣服，其他人穿的是白色的衍生色。
“請問，你是在玩我嗎？”我好笑地看了一眼後桌。
後桌忽然變得出奇地沉默，我趕著在上課前吃掉冰激淩，所以沒注意到她的異樣。走進教室時，她忽然輕聲問：“你覺得××怎麼樣？”
我一愣。
想想那一排男生的背影，看起來資質都好愁人的樣子。
“矮了點兒吧？”我笑著說。
後桌忽然發飆了：“你有病啊！他不比你高啊？故意挑毛病，有意思嗎？！”
好多同學都在看著我們。我脾氣也上來了，冷笑著說：“比我高也算優點？”
我們各回各位，賭了一堂課的氣。