世界末日時，我們誕生了。
（作詞、演唱：The Hate Honey）
——1999年8月——
藍波在家門口穿上他那雙破破爛爛的球鞋。回頭望去，母親正在陽台上澆花。盛夏的中午，陽台上落滿陽光，她彎著腰拖地的身影顯得模糊。說是澆花，卻每次都要先開水龍頭衝洗一遍陽台，再大費周折地擦一遍地，這種做法藍波實在不能理解。他也就此問過母親，回答竟然是“我們家用水不要錢啊”。
劇烈的水聲混著電台廣播的雜音，幾乎掩蓋了外麵的蟬聲。藍波把手圍在嘴邊，衝著陽台那邊大喊：“媽，我出一趟門！”
“去哪兒？”母親拿著濕漉漉的拖把走過來，身後帶了一路水漬。
“去找羚羚姐，暑假作業不會做。”藍波扯謊說，一邊故意掏出背包裏薄薄的練習冊揚了揚。
“去吧，多問點問題。”母親說著，又加了一句，“你也別太麻煩她啊，人家忙著吧，高中生了。”
“她才不忙呢！”
藍波撂下一句話走出門。門外是筒子樓裏陰森森的樓梯間，堆滿了雜物。光透過高高的格子窗，在他的腳邊形成一個奇怪的圖案。
說去找許羚，母親便不會幹涉，這一點上她簡直是萬用的擋箭牌。不過藍波喜歡表姐卻另有緣故。在舅舅下崗之前，表姐的家境好像一直比自己好些。小學二年級他頭一次在表姐家玩了紅白機遊戲，從那以後就恨不得每天往她家裏跑。年長三歲的許羚在表弟麵前格外強勢，不過對藍波而言，被強迫一起看日本動畫片也算不上酷刑。半個月前她甚至有了自己的電腦——她就是在這些地方讓藍波膜拜不已的。
至於暑假作業，小學畢業怎麼會有呢。身為小學教師的母親還在這方麵犯糊塗，藍波也沒打算糾正。
推著自行車走出簷下，藍波抬眼看一眼二樓的陽台，母親竟然還在澆花。從二樓傳來的電台廣播，透過頭頂樹冠刺耳的蟬鳴，模模糊糊地傳入耳中。
“今天天氣晴，有雷陣雨，溫度28℃～34℃，南方地區普遍降水，八號台風正臨近東南沿海地區……”
騎車經過兩條街拐進一片居民小區，逆著光線抬頭可以看見表姐家窗台上的盆栽。藍波竄上二樓使勁敲門，前來開門的許羚懶散地迎接了他，隨即回到電腦前。“幹什麼呢？”藍波瞟一眼電腦屏幕，許羚眼皮都不帶抬地回答：“玩遊戲。”她手邊的書桌上淩亂地扔著幾本《大眾軟件》和幾張光盤。
“今天要不要去？”
“不是上個星期才去了嗎？”許羚看起來有些不情願，“天這麼熱。”
“再去一趟嘛，求你了。”藍波輕易地出賣了自己的尊嚴。
“好吧……”許羚無奈地歎了口氣，“我換衣服，你在外麵等著。”她把藍波推出門外，在房間裏磨磨蹭蹭地換上了T恤和米色齊膝短褲。
樓棟外滿樹的夏蟬聲嘶力竭，許羚眯著眼抬起頭看了看天。
“不是說要下雨嗎？”
“昨天也說要下雨，也沒下啊。”
他們出生的這個南方城市地接長江而多湖。江水湖水在夏季蒸發在城市上空，驅之不散，濕度超過90%，令人透不過氣來。騎著自行車沿街一路向前，街道兩邊的小商鋪無精打采地垂著簾子。總有幾個中年大叔搬一把竹凳坐在外麵的樟樹下，汗水濕透了白色背心露出乳頭也不在乎，懶洋洋地扇著竹扇不停地打哈欠。
沿江樹蔭下擺滿了麻將桌，長長的一條街上響徹著洗麻將的聲音。在其中搞不好能看見舅舅也說不定，藍波試著這麼一說，身旁騎車的表姐狠狠地瞪了他一眼。
搞不清楚自己哪裏說錯了，藍波隻好閉嘴訥訥地看路。
兩人騎到一條相對僻靜的內街。靠近大學的這條街上，在正午時分依然沒什麼人，一家看不出是不是開著門的音像店縮在天橋下的陰影中。
兩人在天橋下停好自行車，對視了一眼。許羚率先向音像店走去，藍波跟在後麵，忽然咽了一口口水，心跳又忽然加速起來。
店裏沒有人，一排貨架擋住了進入店深處的道路。窄而狹長的店裏光線暗淡。藍波學著表姐的樣子，裝模作樣地站在不過五六平米的店麵裏看了一會兒貨架。許羚試探地喊了一聲“有人嗎”，聲音裏揣著不安。一個胡子拉碴的中年男人懶洋洋地從店的深處走出來。
“要什麼？”
“請問……有碟嗎？”
男人的視線在十五歲的姐姐和十一歲的藍波身上打轉，似乎在考慮什麼，許羚又開口解釋起來：“我們上個星期也來過……有打口碟的吧？”
“有，黃標也有，要不要？”
“都看看。”
中年男人轉身進入了貨架後麵，許羚猶豫了一下，也跟著走進去，藍波跟在她的身後。他們站在一起看男人從裏麵的貨架下拖出兩個大紙箱來，又回到櫃台後麵看起了雜誌。
“你們來晚了，估計沒什麼好貨剩下了。”
這種偷偷摸摸的舉動簡直像做賊，但是也包含著觸犯禁忌和冒險的成分。藍波的心又狂跳起來，身旁表姐的眼睛裏已經發出了光。她毫不猶疑地蹲下開始在紙箱裏挑揀，藍波蹲在她的旁邊。紙箱裏，各種各樣想象不到的CD令人目不暇接。男人從櫃台下麵找出兩個釘得歪歪扭扭的小板凳給他們，許羚接過也不說一聲謝謝。她先把一疊CD一張張地挑出碼在身旁，不時轉頭看一眼藍波那邊。
“看中了什麼？”
“這張怎麼樣？”藍波把掂在手上的碟朝許羚晃了晃，炫目的霹靂和上身赤裸的金發美女構成過激的圖像，卻引來姐姐輕蔑的嘲笑：“一看就知道是hip-hop吧，你別挑這一種。”
“那這張呢？”沉入深海的金發嬰兒。藍波拿不準主意。
“先留著。”表姐的口氣雷厲風行，和剛才怯怯發問的她簡直是兩個人。雖然不喜歡她粗暴的說話方式，可是受到鼓勵的藍波還是勁頭倍增。
“這張不錯吧？”簡直是魍魎橫行的CD封麵，看起來相當黑暗。
“你沒長眼睛啊，打這麼深的口了，至少五毫米。”許羚咋舌說，“真是的，帶你來有什麼用。”
——是我要來的吧！藍波不滿地想著，嘴上沒說什麼，繼續埋頭苦翻。兩個人的胳膊和T恤都被厚厚的灰塵沾髒了，手指也被碟盒破損的塑料劃得生疼，但誰也沒顧上。低頭看了好一會兒，表姐忽然停下動作，仰頭看著落了浮塵的天花板，說不出是疲憊還是心滿意足地長歎了一口氣，隨即把手邊已經超過腰部的一疊CD抱回箱子裏。坐在櫃台後的店主自顧看著報紙，對他們看也不看一眼。
外麵的店裏來了客人，男人出去迎接。許羚眼睛看著他出了裏間，忽然鬆了一口氣似的垂下肩膀，有些神秘地俯身在藍波耳邊小聲說：“你知道剛才他在猶豫什麼嗎？”
“什麼？”
“他在考慮我們要的是不是黃碟。”
“什……”藍波的臉瞬間漲得通紅，隨即囔囔著“我不懂我不懂”低下了頭，許羚差點笑出聲來，她心滿意足地繼續低頭尋找。太壞了，藍波憤懣地想著，朝那邊瞪了一眼，根本沒得到任何理會。
“姐姐，這張！你喜歡的！”藍波遞過去。
“《Blue Album》！幹得漂亮！”許羚嘉獎地用髒兮兮的手胡亂揉了揉藍波的頭發。“你手很髒啊。”藍波嘟囔著躲開，挪開凳子開始搜尋另一個紙箱。紙箱上寫著“全部十五塊”，價格令人心動。他一邊問著許羚“這是些什麼”一邊低頭看起來。
“好多日本盤欸……”許羚的口氣裏帶著微妙的不屑，不過也湊過頭來，“說不定能淘到好東西。”
這個年代打口碟剛剛興起。海關未完全銷毀的大量走私CD，從沿海口岸被運到南方各地偷著賣。分辨精品和糟粕的方法除了品相以外，就剩下樂隊的知名度，而這幾乎全靠店主的個人品味決定，一些廉價出售的碟裏或許藏著真正的好東西——許羚解釋道。她看著藍波一張張翻揀，忽然驚叫了一聲，“我知道這個！”伸出手拿走一張盤。藍波瞥了一眼，不滿地說：“你知道的隻有英語歌吧。”
“你連英語歌都不知道呢……”許羚低聲嘀咕著，掂著碟猶豫不決。藍波自顧低頭翻找。一整箱連字都看不懂的東西讓他開始恨自己為什麼隻有小學五年級，可是作為高中生的許羚同樣一無所知。這種時候隻能靠直覺取勝了，藍波想著，偷偷地伸手留下一張來。
結賬的時候店主問著“要不要留個電話”，說下個月有一批新貨。但是兩人都沒有手機，隻好記下了碟店裏的電話號碼。
走出小小的店門，手腕上的塑料手表竟已指向下午五點。外麵不再亮得晃人眼睛，暑意卻並沒有消退。
“給我看看你的。”許羚說著從藍波手上搶過兩張碟。端詳了一會兒，她納悶地歪起腦袋：“聽都沒聽過的樂隊啊。”
“我就是想買，怎麼樣啊？”
“你零花錢很多嗎？這樣買根本就是買彩票啊，你這個賭徒。”
“不是賭博，是靈感。再說我零花錢哪有你多……你為什麼那麼有錢！”
“我比你大啊。”許羚理所當然地說著，“省吃儉用，最近我爸還老偷著塞錢給我。”