過日子的事，是難不倒姥姥的。她常說，“老天爺給了人生命，也一定給活命的路。”“天無絕人之路！”這是多麼樸素的宇宙觀呀。她認為，隻要人勤快，勞作就有收獲。守株待兔，不是生存之路。動物能世代存活下來，靠不停地尋找食物和水源，人肩能擔擔，手能提籃，隻要自己動手，就能豐衣足食。這是她的活命哲學。
那些年，秋收後，她總是領我們去地裏刨茬子。茬子就是高粱玉米秸稈割下後，剩在地上幾寸高的莖連同地下的根。如今多是放火燒了，其灰是很好的肥料。當時土地多的農戶，從來不刨，便成了我們拾柴的好去處。幹這活都是帶子刨，她特準，幾乎是一鎬下去，就能刨一株，我把她刨出的茬子提起兩個，相互搕土。姥姥把沒土的茬子攏到一塊，攤開曬。有時因地離家遠，怕丟了，當天就挑回來些，放在院裏曬，這樣連續幹十來天，柴草垛就成堆了。有時趕上一大片茬子，連刨幾天，幾十堆，她便求人用車拉一次。這種柴火，起火慢，但火苗硬，比麥秸頂用多了。
這平原地帶，人煙稀少，沒有參天的古樹，隻有地頭和房前屋後還有墓地零星有樹，這也是我們拾柴必去之地。
秋風橫掃落葉，她總是很樂觀地說：“秋風給我們送柴火來了，可惜它送不到咱家。”北風徑直闖進空曠的原野，早早就讓所有的葉子和細枝繳了械。她帶我們扛著似豬八戒的筢子，去摟樹葉，還能見到被風刮折的樹枝。平原地帶的秋風，勢不可當，常刮斷些大樹杈子，我們一旦遇上，甭說多高興了。把樹葉塞入大麻袋裏，把小枝小杈捆好，往大樹杈上一放，以大樹杈當車，就拖回家了。我們拖著最粗的樹幹在前麵，她在後麵“壓車”。祖孫三人像進城辦年貨似的滿載而歸。屯周圍有樹的地方，她了如指掌。刮大風後，總是去樹多的地方撿些枝條回來，扔到柴草垛裏，風幹幾日就能燒了。甚至她偶爾去鎮上，回來時路邊樹下有刮折的樹杈，她也撿回家。
除此以外，我們還去壕溝、墳地、電線杆周圍的三角地帶，去地邊界的荒草叢割青蒿。這些野生的蒿子從春長到秋，半人多高，割倒了原地曬幾天，每年都能割上幾十捆，很頂用。
下雪之前，幾乎天天出去拾柴。等我們八九歲後，她照料家，帶子領我出去。每次出去，都有收獲。鐮刀和筢子是我們的好幫手，實在找不到柴源，我們就去某塊墓地，砍些樹枝，割點很矮的野草，或到田地壟溝裏摟些莊稼葉子，聚少成多，準能裝滿口袋。
忙活得差不多了，姥姥就該圍著柴草垛轉來轉去，憑過日子的經驗，估摸這新柴草垛能否夠用一年。她常言：“人是不能過有米無柴的日子。”她憑經驗目測，如果這柴草垛不夠一年用，就張羅到土地多的人家買一兩車秸稈，把柴草垛堆得像小山似的，她心裏才踏實。
記得有一年秋天，她大病之後，身子骨還很弱，我們沒有出去拾柴，這一冬燒柴取暖就成了問題。好在陳家大院秋收後，派夥計把新磨的米送過來，還拉來四大車秸稈，解決了燃眉之急。農村過日子人家，願吃新磨的米，多不燒當年的柴，總要“新壓舊，陳代新”，新割下的柴草不風幹個把月，燒起來很難起火。她還是先燒去年的柴草底子，挺過冬天。這年借鎮上親戚的光，買了煤和木柈子，屋裏生了爐子，爐子的煙道與火炕相通，夜裏不用燒炕。恒溫的火炕驅走了寒氣，整個屋子暖融融的。
4
“貓冬”度日，是為躲避寒冷，但決不是“休冬”，更不是“冬眠”。所以“貓”在家裏，總得找事做，“冬閑”不能“閑”。紡麻繩是姥姥年年冬天的活，一年穿的鞋，納底繩就是在這時備足。她先教我們打麻撚，然後教打麻繩。帶子學得很快，繩打得又勻又細。分給我的活是納鞋底，我很喜歡這差事。做鞋用的袼褙，都是夏天用舊布裱糊好的厚片。打袼褙，我們早就學會了。先拆舊衣服，把能打袼褙用的布撕成塊，然後洗了，再像疊衣服一樣，有序地摞起來備用。因為拆舊衣服的活我幹多了，非常意外的收獲是過早地學會了如何裁衣服和縫衣服。上小學時，我自己就自裁自縫冬夏衣服和鞋子，一生受益匪淺。冬天晚上，隻要院裏的雞上架，狗上窩，豬進圈，關上院門，廚房也收拾好，房門也插上了，祖孫三人便盤腿坐在熱炕上，旁邊放著火盒，還有自己炒的爆米花和葵花籽，共同守著一盞小油燈，各司其職。隻有我離燈最近，我納鞋底，要穿針拉繩。這一冬天，我要納好五六雙鞋底，備春夏做夾鞋用。