7
轉眼兒子娶親兩年，她盼孫子，嘴不說，心可急。在她眼裏，兒子是延續家族這一支的獨苗；往近點說，兒子也應養兒防老。傳統觀念，姑娘嫁出去，就是潑出去的水。父母吃兒子的罵進罵出，吃女婿的謝進謝出，花兒子的錢坐著，花女婿的錢站著。有女無兒，若不寄人籬下，就得孤守殘老。這種傳統觀念，紮根於她腦中。
她急得暗中找算命先生，得知將兒孫滿堂，高興得走路輕飄飄的，更有精神頭偷著為兒子討偏方了，神不知鬼不覺給兒子吃下去，可久不見效果。
從鎮上十字街收養個幼嬰，給她改名為“帶子”，正如盼男孩的人，給女孩起名叫“帶弟”“招弟”“代小”“來小”一樣，企望以這名字的諧音，招來好運。吉祥的名字是夢，她的夢被殘酷的現實泯滅了。
非但沒有“帶”來孫“子”，兒子卻一病不起。不斷地跑醫院，說是血液出了問題，治愈很難。也許她諱莫如深，不想讓別人知其真相，也許是小鎮醫療水平有限，給了模糊的診斷，所以，她從沒有說清兒子血液中究竟是什麼病。
為給兒子治病，她賣掉一間半房子，賣掉手上的鐲子，還向親友借了債。中西藥不停地服用，兒子的病情卻日漸惡化，病魔奪去了這個年輕的生命，她也力殫財竭了。
這對她是晴天霹靂，五雷轟頂，她雖走過了太多的溝坎，飽經磨難，但這麼沉重的打擊，人們擔心她承受不住。
姐姐認為她得了“魔怔”，神情恍惚，仿佛置身於世外，無視眼前存在，日夜重複著：
“我的心空了！我的心頭肉被掏走了！”
祥林嫂的兒子被狼吃了後，不停地說“我真傻”；而她的精神狀態也同樣，隻是嘴裏叨咕的話不同；她淚水涔涔，哽咽不止，不知饑渴，不分黑天白晝，蹀躞在送走兒子的路上，茫然地遊來遊去。夜闌人靜時，整夜坐在兒子的墳前，不停地用手扒墳上的土坷垃，拈來拈去，同樣叨咕著那句話。
多虧她的姐姐強行拉回家，逼她吃喝睡下。她醒來後號呼欲死，噴淌著淚泉，釋放痛楚徹骨的悲傷，漸漸地才恢複了常態，人瘦去一大圈，蒼老得判若兩人。
心上的傷口仍在夜裏滲血，還沒有從失去兒子的巨創深痛中走出來，禍在旦夕，兒子墳上秋天新生的茸草，經曆嚴冬，在春風中還陽時，我母親撒手走了，白發人又送走個黑發人。
本以為女兒嫁到富裕人家有福可享，姥姥哪裏知道富裕生活的“樂趣”，不能抵償貧困時的“痛苦”煎熬。她又哪裏能懂，山穀裏的一朵樸素小花，移植到暴風雨和烈日下，很難成活。這樁門不當戶不對的婚姻，是雨送黃昏花易落，使母親過早殞命。
哀莫大於心死，她陷入了萬劫不複的境地。母親離去的日子，她常帶我去墓地，為小弟夭折而坐在墳前哭訴。她讓長眠的母親放心，一定守護好她留下的兩條“根”。“你的女兒，她們休想碰一根毫毛。你的兒子，我千方百計地盯著，守望他平安長大。”
當年的姥姥很開明，認為兒媳年輕，又沒留下兒女，幫她重組了家庭。她的小女遠嫁他鄉，音訊杳然，對母親的不幸一概不知。之後幾年，她仍無條件地給予小女兒包容一切的溫暖，甚至同意我做她的“養女”，這真是天惠的偉大母愛力所能及的給予。但她這唯一的女兒仍過早離世，還是白發人哭黑發人。
舅舅和母親去世後，姥姥身旁隻有我和帶子。幼小的生命，雖沒有力量，但它昭示了黎明一定會到來。可別人不這麼看。
8
她又一次麵臨著抉擇。
嫡親好友都幫她出主意，一致認為：帶子原本就不是自己的親孫女，把她送人；把我送回陳家大院，吃穿不成問題。這樣姥姥一個人，便可重新安排後半生的日子。可她卻說：
“這些人真是站著說話，不知腰痛，以為沒有骨血關係或者外姓人，說扔就能扔了，那連筋連心的痛疼在我身上，誰能替我分擔！”
丈夫本家族的一個侄兒，帶著老婆主動來“請安”。他們以謹小慎微的諂媚，假惺惺地表示希望做她的“過繼子”，煞有介事地起誓發願要孝順她，並養老送終。同時還拐彎抹角提出把我和帶子送走，她是不會寂寞的，他們有三個不大的孩子，很可愛。
她說自己心中有數，知道抹在嘴上的蜜，心上不甜。一個二十來年不走動的本家，突然造訪，那無異於黃鼠狼給雞拜年。她的膽識、遠見和洞察力實非常人可及，所以她明白地告訴不善的來者：為給兒子治病，家中房子賣了，故意說“全賣”了，借的一筆債還沒還，實在還不上就得賣那幾畝地。他們聽了這番話，相互顧眄，臉上的熱情，憮然消失大半。