先生道：說起《紅樓夢》的布局手法，不能不談戚蓼生。戚蓼生在《石頭記》序中說：吾聞絳樹兩歌，一聲在喉，一聲在鼻；黃華二牘，左腕能揩，右腕能草。神乎技也，吾未之見也。今則兩歌而不分乎喉鼻，二牘而無區乎左右，一聲也而兩歌，一手也而二牘，此萬萬不能有之事，不可得之奇，而竟得之《石頭記》一書。嘻！異矣。夫敷華換藻、立意遣詞無一落前人窠臼，此固有目共賞，姑不具論；第觀其蘊於心而抒於手也，注彼而寫此，目送而手揮，似譎而正，似則而淫，如春秋之有微詞、史家之多曲筆。試一一讀而繹之：寫閨房則極其雍肅也，而豔冶已滿紙矣；狀閥閱則極其豐整也，而式微已盈睫矣；寫寶玉之淫而癡也，而多情善悟，不減曆下琅琊；寫黛玉之妒而尖也，而篤愛深憐，不啻桑娥石女。他如摹繪玉釵金屋，刻畫薌澤羅襦，靡靡焉幾令讀者心蕩神怡矣，而欲求其一字一句之粗鄙猥褻，不可得也。蓋聲止一聲，手隻一手，而淫佚貞靜，悲戚歡愉，不啻雙管之齊下也。噫！異矣。其殆稗官野史中之盲左、腐遷乎？然吾謂作者有兩意，讀者當具一心。譬之繪事，石有三麵，佳處不過一峰；路看兩蹊，幽處不逾一樹。必得是意，以讀是書，乃能得作者微旨。如捉水月，隻挹清輝；如雨天花，但聞香氣，庶得此書弦外音乎？乃或者以未窺全豹為恨，不知盛衰本是回環。萬緣無非幻泡，作者慧眼婆心，正不必再作轉語，而千萬領悟，便具無數慈航矣。彼沾沾焉刻楮葉以求之者，其與開卷而寤者幾希！
那麼這個序言到底好不好呢？好又會在哪兒呢？在此請看看我的評價與分析如何？
可以說，戚蓼生是紅外知紅第一人。他，以其“春江水暖鴨先知”的文人敏感，感受到並明確說出了《紅樓夢》的“一手也而兩牘，一聲也而兩歌”結構和布局，並且直接指出“殆稗官野史”的本質，道出了“如春秋之有微詞、史家之多曲筆”的寫作手法。他強調必得按照這個方法去讀此書，才能明白作者的微言大義。否則，隻能是水中撈月，兩手空空；哪怕沉浸佛音，也隻能聞到香煙的氣息而已。他告訴讀者《紅樓夢》的主旨就是“微言大義”，繪“淫癡”，寫“情悟”；狀“閥閱”，現“式微”。揭示人生真諦，揭示社會存亡規律。
在《紅樓夢》中，具體的布局結構是這樣的。
第一，《紅樓夢》借寫賈家家事映射國事、世事。文章一手是寫了賈門榮辱存亡的一個周期，另一手則寫了封建帝國從斬蛇起義《白蛇記》，到繁榮發達《滿床笏》，直至子孫不濟、內憂外患終至《南柯夢》的周期律。揭示了世事“好就是了”“了就是好”的自然轉換邏輯，“昨日黃土隴頭埋白骨，今日紅銷帳裏臥鴛鴦”，“當年笏滿床，今日蛛絲兒結滿雕梁”。阿房宮三百裏，宣闐一炬煙灰起；昨日墳頭朱樓白骨，今日帳裏水國鴛鴦；哪成想“正歎他人命不長，哪知自己歸來喪”，好景命不長！直指清國必將滅亡下場。也就是說，書中表麵上寫的是普通官員一家的故事，映射的卻是皇家的形象。這也是為什麼那麼多讀者、學者認為《紅樓夢》寫的是南明故事或者清宮秘史，有的認為是曹寅家事、或者其他什麼官員家事的原因。這也是很多讀者不明白《紅樓夢》中為什麼寧榮二府鋪設為何如此之大？大觀園為何如此氣派？寧府為何九門大開？秦可卿為何住在那樣的地方？可卿之喪為何如此排場？為何用檣木板的棺木？為何四王八公路祭？賈母之壽誕為何如此氣派？此所謂“注彼而寫此”也！
第二，《紅樓夢》寫家事時，分寧榮二府，榮府又分赦政兩家；寧府重在祭祀傳承，榮府偏重生活細節；寧府細寫荒淫奢靡，榮府偏於性情刻畫。而在榮府又附設賈赦一家比擬寧府。賈赦就是寧府之赦（假設）的生活方式。所以，在寫家事的同時，另一手就以寧府為主影射了皇家，比擬了國事。榮府側重敘人情、歎人生的生存探索和生命追問。副寫的賈赦就是皇家的影子，康熙的影子。寫皇家由“閥閱”至於“式微”，被“五病”，內憂外患，終至衰亡的故事。這就是小說講的“基裘頹墮皆從敬，家事消亡首罪寧”的本事，也就是說，看家國喪亡到寧國府；看人性追問到大觀園來。這也是說寧府除了一對石獅子是幹淨的其他都是肮髒的內涵所在。