宇。他是這天下令白梔花最痛的人。已不願在提及關於他的任何事。對於他，白梔花隻說他是她該遇見的人，是使她得到成長的人。曾經，由愛變恨的淚水，如今安靜了。這已足夠了，再不會有半丁奢望。
二零一三年。五月。白梔花最脆弱的時期。
夜，淩晨二點，白梔花躺在病初昂上。三天還未退的高燒使她視線模糊，她向上望，燈管發出奇異的光。她開始出現幻覺，有破碎的光在向她招手。腦海裏有意念告訴她不可以接受。她躺在冰毯上，她顫抖，她感到極度的恐懼，她想哭。她意識到自己已經走到了死神的門前，並且正不停地向前走。她想世界上將會增加一個瞎掉的十七歲少女。她又感到悔恨，她猜想這是自己放縱自己墜落的業報。
我才十七歲，我的小說還沒有寫完，我還有很多事情沒有做，我不可以就這麼死掉；要努力呼吸，要努力睜眼睛，要努力吃東西，不可以睡覺！
三天三夜，她不敢合一眼。每每將要閉上眼睛時，她就突然被那股力量警醒。是恐懼的力量，這種力量讓她像一個溺水者，在接近死亡前，即使看見一丁漂浮物也要死死抓住。
命運是自由的，無常的，它輾轉反側任誰都不可想不可知。
七月。
鏡子裏的她憔悴不堪。麵頰蒼白，身體無力，高燒不退，呼吸急促……白梔花這個身體裏的血液不夠她用。不得不再次去醫院。她討厭醫院卻不得不要厚著臉皮再次接受。
又是那些紅色的、黃色的液體，它們從懸著的管道裏流進自己的血管裏。白梔花再次思考：那些是誰的血液？是男人還是女人？是單身還是結婚了？未知，亦不可知，思考不可知的欲望即是愚妄、虛妄。
九月。
淩晨時分，白梔花正在睡，一個從遠處傳來的聲音把她吵醒。仔細聽後，是一個女人的哭聲，悲慘且淒冽，模模糊糊地不知在訴些什麼。
翌日早晨這事情傳了開。白梔花到花園裏散步看見了她。那女人坐在花壇邊，她的丈夫也陪她坐著，另外的女人許是她家親戚。那頭發雜亂仍在哭，聲音裏模模糊糊地訴著：“我的兒子，我的兩個兒子，一個都沒有保住……”
白梔花心裏覺得落寞就回到病房裏。人生無常。她又思考，她的兩個兒子多大，他們是上學還是工作，究竟是怎樣的事情會讓兩個人都從這個世界上消失……
自己許是幸運的吧，僅僅是這樣活著就應該感激了。
下午，那些老人們在病房裏說：“聽說以前住過那房的姓張的沒了，已經沒了一個月了。”
白梔花歎息。七月時見過那爺爺，七月時還好好的人，九月時再也見不到了。
天氣炎熱，白梔花坐在涼亭裏乘涼。蓮花池裏的紅蓮紅得好似燃燒的焰火，煞是喜人，有金魚在蓮花下遊戲。清風徐徐，對麵打籃球的少年健康強壯。