長安回望繡成堆，山頂千門次第開。
一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來。
北宋詩人蘇軾在其《驪山三絕句（其二）》中進一步指出，周幽王“烽火戲諸侯”，為博得愛姬褒姒一笑而喪命，秦二世則是被指鹿為馬的寵臣趙高所殺。曆史上的前車之鑒乃是眾所周知，然而對於上皇玄宗來說卻是置若罔聞：
幾變雕牆幾變灰，舉烽指鹿事悠哉！
上皇不念前車戒，卻怨驪山是禍胎。
一人得道，雞犬升天，有了楊貴妃的關係，楊氏一族也就開始飛黃騰達。她的家人親屬均因此受寵，三個姐姐分別被封為韓國、虢國和秦國夫人，地位頓時變得顯赫。杜甫在著名詩篇《麗人行》中，對飛揚跋扈、驕縱荒淫的楊國忠、楊貴妃兄妹，進行了尖銳的揭露和諷刺，並在詩末憤慨地說：“炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔！”
看來，楊貴妃實屬罪在不赦，被逼“賜”死當是一件大快人心的事。唐代詩人就馬嵬之變寫了很多詩作，內容以譴責楊貴妃者居多，然而李商隱的名篇《馬嵬（其二）》，卻把批判鋒芒指向荒淫、廢政、虛偽、自私的玄宗：
海外徒聞更九州，他生未卜此生休。
空聞虎旅鳴宵柝，無複雞人報曉籌。
此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛。
如何四紀為天子，不及盧家有莫愁？
唐軍收複兩京，玄宗自蜀郡返回長安時，又途經馬嵬驛。他在祭祀貴妃後，派宦官秘密備棺木將其遷葬。從此，一縷芳魂永久地飄零於古驛站旁，楊貴妃之墓孤寂地坐落在興平西北郊馬嵬坡的一處陵園內。陵園大門頂額為“唐楊氏貴妃之墓”七個橫書大字，左右有楹聯曰：
穀風如訴舊愁來，蜀道秦川，過客重談楊李氏；墓粉還將秋色外，雨塵雲夢，傷心何以漢唐陵。
墓粉之說來自一則傳說，據說貴妃遇難後精氣不散，致使墓土由黃變白，散發的氣味馨香異常，女人取之搽臉，可去斑痣，當地稱為“貴妃粉”。
當時挖開墓穴時，人們並不見屍骨，唯貴妃舊時佩帶的香囊猶在墓內，宦官將它交給玄宗。玄宗睹物思人，傷感落淚，遂令畫工畫貴妃像，每當看望時，總不免哽咽抽泣。後來又令臨邛道士進宮招覓貴妃魂魄，於是就有了《長恨歌》中描寫的情景：
上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。
忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間。
樓閣玲瓏五雲起，其中綽約多仙子。
中有一人字太真，雪膚花貌參差是。
貴妃在仙山迎接漢使，托物寄詞，重訴天寶十年七夕在長生殿賞月時的盟誓，表達了對玄宗的相思之情。天上人間，盡管有人神之隔，卻擋不住愛情洪流在雲海相接處的彙合。因此，白居易的一曲《長恨歌》，以四句纏綿悱惻的詩句為結尾，留下了令人回味無窮和聯想無限的嫋嫋餘音：
在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。
天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。
然而這一段愛情故事的男女主人公，既缺少焦仲卿和劉蘭芝那種雙雙殉情的高尚，也沒有陸遊和唐婉那種忠貞不渝的純潔。說到底，馬嵬悲劇中的一對男女，一個隻是迷色誤國的帝王，另一個也不過是恃寵亂政的妃子。清詩人袁枚在讀了《長恨歌》和《石壕吏》兩篇唐代傑作後，寫下《馬嵬（其一）》一詩，發表了自己的感想：
莫唱當年《長恨歌》，人間亦自有銀河。
石壕村裏夫妻別，淚比長生殿上多。
石壕村是杜甫詩篇《石壕吏》中的一個村莊，詩篇敘述了安史之亂亦即白居易在《長恨歌》中寫的那個時候，村裏一戶人家被唐王朝暴政害得家破人亡的故事。由此，這位嘉慶時期的杭州才子感歎地說：
人世間像石壕村那樣夫妻訣別的慘事數也數不清，老百姓的辛酸淚水比長生殿上灑的那點淚水多得多了！
不過，說句公道話，唐玄宗與楊貴妃的愛情故事，仍不失為一曲難能可貴的愛情絕唱。翻開中國曆代帝王的傳記，大概難以找到唐玄宗與楊貴妃那樣動人的愛情詩篇了。