中國航天人禱告禮讚
中國航天英雄們，請接受我們的敬禮！
原子彈、氫彈著地！衛星、飛船上天！是你們，對！是你們振了國威！長了民族氣概！撐了中國人民的腰杆！試想一下，如果沒有你們的這種奉獻精神，中國沒有彈，也沒有星，也許早就成了利比亞第一！
自古以來，世界列強總是欺負世界列弱，他們手裏拿著槍，你手裏拿著長矛，拿槍的會輕而易舉地把拿長矛的幹掉。他們手裏有原子彈，而你手裏隻有槍，手裏原子彈的，會不斷地張牙舞爪威脅手裏隻有槍的，啊哈！我有原子彈！我可以將地球毀滅一百次！
20世紀50年代初，美國突然發動朝鮮戰爭，直接把戰火燒到了中國家門口，並揚言要用原子彈封鎖紅色中國。
年輕的共和國，麵對這種核威脅，怎麼辦？領袖毛澤東果斷地發出號召：中國也要搞原子彈！
一聲令下，中國的知識分子立即行動！
西進！西進！
一列又一列的火車，載著滿車廂的年輕人，向西！向西！……穿越平原，穿越村莊，穿過河西走廊，穿過秦嶺溝壑，不停地向西！一千公裏！兩千公裏！三千公裏！……他們離喧囂的城市越來越遠！他們離溫暖的家鄉越來越遠！他們離自己的親人越來越遠！他們中間，有工人、有士兵、有幹部、有學生，他們到那遙遠的地方，去完成一項最最重要，最最艱難的任務！
什麼任務？也許隻有列車知道，它一直不停地朝一個神秘的地方駛去——羅布泊！那個死亡之海裏的221核基地！這個基地荒無人煙！平均海拔3170米，年均氣溫0.4攝氏度，幹旱少雨，風沙不斷，被聯合國列為不宜人類居住的死亡之海！
成千上萬的人一下子聚集到了一起，住哪？常年生活在戈壁灘上的牧民，他們會砌一種牆，叫“幹打壘”的房子，就是從戈壁深處找來一些梭梭草，把它放到水裏浸一浸，在房子的牆基上，放一層草，打一層土，再放一層草，再打一層土，土越打越厚，打到半人高，就成了土牆。打好了牆，再用樹棍搭上房架，再在樹棍上輔上蘆葦柴草，在蘆葦柴草上泥上很厚的泥巴，一座幹打壘的房子就砌好了。
不過，這種幹打壘的房子砌起來很費工夫，不能馬上解決越來越多“造蛋”人的住宿問題。幹脆，大家動手挖“地宮”，選擇好一處沙丘向陽的地帶，往地下挖，越挖越深，越挖越大，小的地宮能住幾個人，大的能住十幾人、幾十人。
也許沒到過大西北的人並不知道，一到冬天，戈壁灘上的風不叫風，那叫刀！戈壁灘的雪不叫雪，那叫箭！到了夏天，戈壁灘上又熱得不行，中午氣溫常常都在50多度！太陽不叫太陽，叫火球！壁灘上的石頭不叫石頭，那叫熱碳！這種火燒火燎的太陽在天上的時間特別長，從早上7點一起要燒到晚上11點，一天十幾個小時，讓人熱得無處可躲！到了中午，沙子裏麵可以煮熟雞蛋！
221基地上的建設者們，不僅要與惡劣的自然環境抗爭，同時還要戰勝饑餓！那時，國家處在困難時期，口糧要按計劃供應，每個人一天領到的糧食，充其量隻夠中午吃一碗飯！