風帶著田野清甜的香味兒撲進運轉室，和大林子撞了個滿懷，他好舒服。運轉室對麵的泡子裏，兒子小林戲水時的歡笑以及岸上靈芝誇張似的尖叫也都隨風傳來，他想，兒子長大一定是塊好坯子。
近日，兒子放暑假了，整天不是上山逮蟈蟈、抓鬆鼠，就是跳到泡子裏捉魚、玩水，野得沒邊沒沿兒。那個叫靈芝的小丫頭總跟兒子在一起，玩得形影不離。她是不是領了她媽的旨意呢？這些日子，他既為兒子日漸長大而高興，又為兒子不思書本而擔心。如果小雅在就好了，她會照顧好兒子，讓他一心一意撲在工作上。但小雅走了，奔向了錢。沒辦法，這裏太窮太寂寞，連電視節目也收不到。
他還記得20年前，他扛著放映機來這裏放映電影時，小雅還是個紮著羊角辮的15歲的小女孩。白天，小雅拉著他的手在山坡上采野花，還不時地蹦跳著跑在他前麵，用百靈鳥般清脆的嗓音招呼他快走；晚上，她幫他抬機器，遞膠片，別人瞅銀幕，她瞅他，清澈如水的雙眸比天上的星星還明亮。8年後他來找她，他們成了夫妻。可是在小林8歲時，她卻因另一種生活的誘惑而狠心地拋棄了家鄉、家庭和親情，消失在某個未知的喧囂的城市裏……兒子還在玩耍，並調皮地把水揚到了岸上的靈芝身上，靈芝尖聲大叫，向泡子的另一側跑去。他看見，另一側有一對青年男女正偎在一起，摟得很緊，孩子們的笑鬧並沒影響他們的甜蜜。
這泡子叫珍珠泡，是個談情說愛的好地方。水麵圓圓的，一半長滿了菱角秧，另一半波光瀲灩，雲影徘徊。泡子四周是槍刺一樣碧綠青翠的蒲草，蒲草散發出的馨香飄出好遠好遠。
嘟……控製台上一聲鈴響，鄰站請求閉塞，2087次貨車通過。大林子收回思緒，開通好線路，辦理完閉塞手續，靜心等待列車來臨。
火車臨近了，他拿起信號旗走上站台。溫柔的風在田野輕輕翻動著莊稼和青草的葉子，讓他看到了陽光下條條塊塊的白。這時他聽到一聲呼喊，他看見小靈芝一臉驚慌向他跑來，雙手在空中亂抓亂擺。水中小林在菱角秧裏掙紮，攪起的水珠在陽光下晶瑩透亮。一刹那，他知道發生了什麼可怕的事情。他臉色鐵青，心咚咚直響。
他正欲跳下站台去救小林，突然一聲汽笛響，他打了個激靈，邁出去的雙腳又收了回來。
火車來了。
他身子慢慢轉向列車駛來的方向，臉如一塊鐵。此時他心如刀絞、眼淚簌簌滾落下來。
火車夾風帶塵呼嘯而來，把線路壓得起起伏伏，滾動的車輪如碾在他心上，叫他痛苦得渾身顫栗。
兒呀，你還在嗎？要挺住，一定要挺住。爸對不起你，爸這樣做也是沒辦法呀！火車呀，你怎麼這麼長，怎麼總也過不完啊靈芝她媽，一個很俊俏的年輕寡婦跑上站台，大聲喊他的名字，他沒聽見，老站長的吼聲滾來他也沒聽見，靈芝那呼喊“救小林哥！”的聲音他聽見了。他要做好一切準備，待火車一過去，他就跑去救小林，救起他未來的希望……感悟箴言水中小林在菱角秧裏掙紮，攪起的水珠在陽光下晶瑩透亮。一刹那，他知道發生了什麼可怕的事情。