清明時節雨紛紛。
葉靖身上的衣衫已經半濕了，他卻還是不緊不慢地在紛飛細雨中走他的路。
他並不是在欣賞這詩般的景致，那是文人墨客才會做的事情，而他與這兩者都沾不上邊。
他隻是專心地走他的路，仿佛天地間隻有他自己一個人，沒有別的人或事可以吸引他的注意。
這一路上他並不東張西望，連好幾個鄉村少女衝著他羞澀地微笑也沒有覺得，仍舊是目不斜視地走過去。
所以才有人說，葉靖最大的優點，就是他做任何事都比別人更專心。
黑的衣服黑的鞋，連腰間劍也是黑黝黝的，這麼沉重的顏色，卻反映襯得他英姿勃發、羨煞旁人。
葉靖經過了三家包子鋪、五家茶肆、兩間酒樓，都沒有進去，雖然他覺得口已渴了，肚子也餓。
他漫無目的、百無聊賴地走著，腳下的路由青石板變成了碎石，最後完全成了泥徑。
所遇到的人也越來越少。這時候他的眼睛才微微一亮，望向前方不遠處挑出的一個殘舊酒招，臉上竟然現出一個淡淡的笑容。
酒招半隱半現在碧柳絲條下，旁邊是青波蕩漾的湖水，本是雅到極點的事情，偏偏那酒招下的半間屋子又黑又舊，遠看去倒像是山水畫上不小心潑上的一大團墨汁，敗筆到極點。
但葉靖不是詩人畫者，也就不在乎什麼妙筆敗筆，他還是踩著不緊不慢的步子，向著那家酒肆走去。
酒肆裏一共隻有四張桌子，同樣也是黑黑的似乎從來就沒有人擦過。幸好葉靖的衣服也是漆黑的，所以他毫不介意，一屁股就坐了下來。
"我要一壺......"
葉靖想要的是茶，雖然他最喜歡的是酒，但在一些特定的時間裏，他滴酒不沾。可是"茶"字還沒有出口，"砰"地一聲，他麵前桌上已被人放上了一個壇子。
一壇子的酒。
他呆了一會，這才留意到做這種事的人，是剛才還在櫃台後的少女，不過十七、八歲的年紀，身上的衣服原來是什麼顏色已經無法辨認，隻知道現在是一種近似灰黑的顏色。
連葉靖這樣邋遢慣了的人，這時候也忍不住把目光從對方的身上移了開去，心底裏發出一聲自歎弗如的長歎，然後他指著桌上的酒壇："我想要的是茶。"
那少女看怪物一樣看著他："你不識字？"
葉靖不明白喝茶和識字之間有什麼必然的聯係，但他還是回答："略識得幾個。"
少女一指門外的酒招："那麼大一個酒字你看不到？要喝茶請去茶莊，小店隻有酒賣。"
她講得理直氣壯，葉靖隻有眨了眨眼，倒仍是心平氣和："那麼請給我一碗水，照付酒錢。"
這次的回答幹淨利落："沒有。"
葉靖望著那少女，從對方的表情上看出如果自己膽敢問一句"為什麼"，無異是自討苦吃。他的目光重新落到麵前的那壇酒上，雖說他好杯中物，但一壇未免也多了點，何況還不知是何種難以下咽的鄉野粗釀。