她再一次抬頭看了看他，仿佛這會是最後一次，然後用低低的嗓音，真心地說道：“塔格特先生，我很感激你，因為你……我是說，其他的任何一個男人都會想要……我是說，他想的就是這個。可你比他們強得太多了，噢，簡直強太多了。”
他隱約露出一種好奇的笑容，朝她俯過身去，“你會嗎？”
她從他麵前退避開，突然感到她自己說出的話令她恐懼，“噢，我不是那個意思！”她喘了口氣，“哦，天啊，我不是在暗示或者……或者……”她氣惱得羞紅了臉，急速轉身逃開，消失在出租房裏狹長陡峭的樓梯上方。
他站立在道旁，感到了一股奇怪的、沉重而莫名其妙的滿足：仿佛他剛剛完成了一次道德的壯舉，又像是對圍著三百英裏長的約翰·高爾特鐵路歡呼的所有人進行了報複。
列車一到費城，裏爾登便一言未發地離開了她。擁擠的站台和機車穿梭來往的白天，是他所敬重的現實生活，而他們在歸途中度過的夜晚，則似乎無須在此提及。她獨自繼續回到了紐約。不過，在當天的深夜，正如達格妮所期盼的那樣，她公寓的門鈴響了。
他進門時沒說一句話。他看著她，他默默的現身對她是比言語更親密的問候。他的臉上有一絲瞧不起人的笑容，頓時顯示出他早就知道她已等不及了，也同時在嘲笑著他自己的迫不及待。他站在客廳中央，慢慢地環顧著四周。這就是她的公寓，是這座城市裏那個折磨了他兩年，令他欲想不敢、欲罷不能的地方，那個他曾經無法走進，現在卻像主人一般隨便地不宣而入的地方。他在一張椅子上坐下，把腿向前一伸，而她卻站在他麵前，簡直像是她必須等候他的同意才可以坐，而這種等候又給她帶來愉悅。
“要不要我告訴你，你修那條鐵路是幹了一件多漂亮的事？”他問。她吃驚地看了他一眼，他還從未給過她這樣的讚揚，他語氣中的敬佩發自內心，但臉上還留著捉弄的神情。這令她覺得，他這麼講有著她所猜不出的目的。“我一整天都在回答關於你、關於那條鐵路線合金以及將來的問題，就是忙這個，還有數合金的訂單。這些訂單以每小時成千上萬噸的頻率湧進來。那是什麼時候來著，九個月前？我連一個回複都沒有。現在，我不得不把電話關掉，才能不去理那些要親自和我講話、急等著裏爾登合金的人。你今天都做了什麼？”
“我不知道。隻是聽了艾迪的彙報，盡量避開人，盡量去再弄些鋼材，好多生產些火車投入到約翰·高爾特鐵路上去，因為我以前做好的運輸日程連僅僅這三天累積的運輸量都應付不了。”
“想見你的人多得不得了，對不對？”“嗯，是的。”
“隻要能和你說上一句話，他們什麼代價都願意付，對不對？”“我……我覺得是吧。”“記者們總是在問我你是個什麼樣的人。有個地方報的小夥子一直在說，你是個了不起的女人，他就算是有機會，也沒膽量同你說話。他講得不錯。他們議論並為之顫抖的那個前景，將要完全取決於你的創造，因為你有他們任何人都無法想象的勇氣。是你的力量為他們開辟了財富之路，這力量可以抗拒所有人，不用向自己以外的任何意誌低頭。”
她捕捉到自己呼吸中正在下沉的喘息：她明白他的用意。她站得筆直，雙手垂在體側，神情肅穆，如同是在無所畏懼地承受著什麼，她站在這樣的讚美麵前，像是在經受侮辱的鞭打。
“他們也不斷問你問題，是吧？”他的身體俯過來，急切地問道，“而且他們看你的時候，眼神裏帶著仰慕，似乎你是站在山巔之上，他們隻能遠遠地仰望，並向你脫帽致敬，對吧？”
“是的。”她輕聲道。“他們看著你時，應該是覺得不會有人能接近你、在你麵前講話，或說能沾一下你的衣角。他們知道這一點，也的確是如此。他們是很尊敬地來看待你，對吧，對你簡直是高山仰止？”
他抓過她的胳膊，把她按得跪在地上，將她的身體推搡在自己的腿前，彎腰去吻她的嘴。她無聲地像惡作劇般地笑著，但卻雙目微合，隱隱地透出滿足。
幾個小時後，他們一起躺在床上。他的手摩挲著她的身體，猛地把她放平在自己的臂彎裏，將身體壓在她上方，冷不丁問了一句話。從他認真的表情和雖然低沉平穩但還是有些急喘的聲音中，她明白這問題已經在他心中憋了好幾個小時了。
“你還和哪些人曾經在一起過？”
他注視著她，仿佛這問題是一幅細節分明的情景畫麵，一幅他不願意看到，卻又不願放棄的畫麵。她從他的聲音中聽到了輕蔑、仇恨和痛苦，還有像是與折磨無關的一種奇怪的渴望。他緊緊地抱著她，問了這個問題。