“她在這裏幹什麼？”他轉向他的母親，冷冰冰地問。“莉莉安自從和你離婚後就一直住在這裏，”她辯解道，“我總不能讓她在街頭挨餓吧？”他母親的眼裏一半是乞求，似乎求他不要去扇她的耳光；另一半則是得意，仿佛是她把耳光抽在了他的臉上。他明白她的用意：這並非真心的同情，她和莉莉安之間向來就沒什麼感情，這隻是他們在一起對他進行的報複，是他們用他的錢養活了他拒絕幫助的前妻後在暗自得意。
莉莉安的頭擺出一副迎接他的姿態，緊張而又矜持的嘴角似笑非笑。他並非是有意不理睬她，他分明是清清楚楚地在看著她，但眼前的一切又似乎在心裏留不下任何的印象。他沒有說話，關上門，走進了房裏。
他的母親輕輕地籲了口氣，急忙在緊挨著他的一張椅子裏坐下，緊張地盯著他，不知道他是否會像她那樣坐下來。
“你想說什麼？”他坐好，開口問。
他的母親坐得筆直，怪異地聳著肩膀，半低著腦袋，“是慈悲，亨利。”
“這是什麼意思？”“你難道不懂嗎？”“不懂。”
“這個”——她胡亂地將手一攤，擺出無可奈何的樣子——“這個……”她的眼睛四處亂轉，竭力躲避著他火辣辣的逼視。“這個，要說的有很多，而且……而且我不知道該怎麼去說，不過……這個，有一件很現實的事情，但這件事本身並不重要……我叫你來並不是因為這個……”
“到底是什麼？”
“你是問現實的這件事嗎？是你給菲利普和我的生活補助支票。每月一號去存，可是因為那條凍結的法令，支票無法兌現。這你也知道，是不是？”
“我知道。”“那，我們怎麼辦？”“我不知道。”“我是說，你對此有什麼打算？”“沒什麼。”
他的母親坐在那裏，像是在數著一秒秒安靜流過的時間一般吃驚地瞪著他。“沒什麼，亨利？”
“我什麼都做不了。”他們緊張地在他的臉上尋找著。他可以肯定他母親講的是實情，他們的目的絕不僅僅是要解決眼前用錢的緊張，這隻不過是個開頭而已。“可是亨利，我們現在手頭很緊張啊。”
“我也一樣。”“可你難道不能給我們一些現金之類的東西嗎？”“他們事先沒給我任何警告，來不及拿現金出來。”
“那麼……這樣，亨利，這件事太突然了，我看大家都覺得怕了——除非你張口，否則雜貨店是不會讓我們賒賬的。我想他們是想讓你簽個信用卡之類的東西，你能不能和他們談談這件事？”
“我不會去談的。”“你不去？”她詫異地噎了一下，“為什麼？”“我不會承擔我負不起的責任。”“你這是什麼意思？”“我不會去欠我還不了的債。”
“還不了，這是什麼意思？那個凍結隻是某種手段而已，不過是暫時的，這大家都知道！”
“是嗎？我不知道。”“可是，亨利——這隻是日常生活的費用啊！你有那麼多的錢，連支付這點日常生活的費用都不能嗎？”“我不能裝成有錢的樣子去欺騙開雜貨店的人。”“你這是在胡說些什麼呀？那些錢還能是誰的？”“誰的都不是。”
“你什麼意思？”
“媽，我覺得你完全明白我的意思，甚至在我還沒想到的時候你就明白了。並不存在什麼所有權或者財產，這正是多年來你一直讚同和信奉的。你想捆住我的手腳，我已經被捆住了。現在再玩什麼把戲已經太晚了。”
“你打算讓你的那些政治觀點來——”她瞅見他的臉色，便陡然止住了口。
莉莉安垂首而坐，似乎在這個時候不敢抬頭。菲利普則坐在那裏，將手指節按得哢哢作響。
他母親重新聚攏失神的眼神，喃喃地說著：“別扔下我們，亨利。”她嗓音中隱約流露出的語氣告訴他，她的真正目的即將顯露出來了。“現在的形勢糟糕透頂，我們很害怕。情況就是這樣，亨利，我們很害怕，因為你拋下我們不管了。我指的不光是日常用品的開支，但這隻是個開始——一年前，你不會讓我們落到這步田地，可如今……你已經不在乎了。”她頓了頓，像是在期待著回答，“是不是這樣啊？”
“不錯。”“好啊……好啊，看來要怪也隻能怪我們自己了。我想跟你說的就是這個——我們知道這是我們的錯，這些年來，我們一直沒有好好待你，我們對你不夠公正，讓你心裏很難過，我們是在利用你，卻從不表示感謝。我們心裏很是愧疚，亨利，我們對不起你，這我們承認。現在，我們還能跟你再說些什麼呢？你能不能從內心裏原諒我們？”