母親不斷地給他夾菜，嘴裏也念叨著一些瑣碎的小事，甚至叮囑祈年要記得睡前多加床被子。恍惚間，仿佛又回到了從前，但當看到母親兩鬢的白發和對麵空空的座位時，少年才回到了現實中。
飯後，陪母親看了會電視，祈年便早早地睡了。但翻來覆去卻始終睡不著，他索性起身，推開門走到了走廊上。習慣性地左轉，下了一層樓後再右轉，當站在拜良家門前時，祈年才回過神來。而這時，來不及收回的手，已經扣響了門。
裏麵，有光透出，祈年忽然覺得有點尷尬。他不知該轉身離開，還是繼續站著。如果拜良開門，見麵後，他也不知該說些什麼。這時，有腳步聲由小變大，向門靠近，少年竟覺手心躁熱，滲出汗水來。
當一個陌生的臉出現在打開的門後，祈年鬆了一口氣，這才想起母親說拜良已經搬走了。她不知道真相，所以提起時依然是說"那個可憐的孩子"。祈年沒有回應，母親當他被勾起了不開心的情緒，趕緊轉移了話題。
搬走，倒是不驚訝的。反正見麵，也隻是尷尬。對曾經在他生命裏出現過的友誼，祈年除了感到遺憾之外，再沒有更多的想法。心裏的疙瘩，總歸是無法完全撫平的。
在家呆了九個月後，祈年拿著通知書到同城的a大學去報道。在去往宿舍的路上，他無意間仿佛看到一抹熟悉的身影，但轉瞬就沒有了。他沒有可以再去找，反正並不重要。未來四年裏，還有更多的東西值得他去關注。
這邊，拜良正提著行李往機場趕，他作為學校的交換生將去美國學習兩年。當年高考他考入了本城的a大，在搬進學校後他就將原來的房子賣掉了。那些回憶，也被一同給甩掉，不再拾起。
這時正是新生入學，路上穿梭著許多新鮮陌生的麵孔。忽然，拜良感到一股視線朝他投來，但隻是一瞬。一種熟悉的感覺在心底泛起，卻促使他加快了腳步，顯得有些急迫。同行的人被他給甩在了後麵，抱怨著說他見鬼了。拜良聽到這句臉色變得有點陰沉，對方趕上來發現不對後，就閉了口。
到了機場，與送行的同學道別後，拜良就安檢登機了。這在送行的人看來，一向處事從容的他顯得有點反常，但也隻嘀咕兩句而已。
坐在座位上後，拜良才感覺鬆了一口氣。不一會，隨著廣播，飛機也開始跑上跑道，為起飛加速。拜良拿出手機，翻開了相冊，一張照片顯示在屏幕上。
畫麵模糊不清，顏色泛黃，一看便知道是用手機對著老照片拍攝的。兩個小男生，穿著白色的背心，一手相互攬著對方的肩，另一隻手拿著冰棍，對著鏡頭露出最燦爛的笑。
手指移到刪除鍵，輕輕一摁，畫麵就徹底消失了。
拜良關了手機，背靠在座椅上，閉上了眼睛。飛機衝入雲霄，隻落下一片轟隆聲和一道長長的航跡雲。
舊事，在這稀薄的氧氣裏，落下帷幕。
在虛妄的文字裏，我讓自己一次又一次地愛上你，海枯石爛，地老天荒。而到最後的最後，我竟然在心底默默對你說："打擾了，對不起。"卻忽然發現燃成灰燼後，那記憶裏的少年終不再是你。