從前，在一個普普通通的大城市裏，住著普普通通的一家三口人，他們分別是爸爸費達霧，兒子費曉霧和媽媽秦艾薇。
費曉霧隻有六歲，一頭烏黑的鬈發，眉清目秀，漂亮得像個陶瓷小人兒。爸爸媽媽一直把他當做心肝寶貝，隻是有一點讓他們感到特別尷尬，那就是，費曉霧長到五歲還不會說話，隻能發出“啊啊”的聲音，要不就不吭聲。
“你說我們的兒子會不會比別的孩子笨？”費達霧皺著眉頭問妻子。
“怎麼會？你別擔心，我相信我們的兒子隻是在講話方麵有點遲，到了一定的時候，他就會說話的！”秦艾薇常常像個先知一樣安慰費達霧，因為她擔心曉霧真的有問題，擔心費達霧把兒子送到聾啞學校去，所以無論如何，她也不肯承認兒子有問題。
“誰家的孩子六歲還不會說話？有的小孩兩歲就能說很多話了……我說，你能不能麵對現實……如果他老是這樣，我看我隻有把他送到特殊學校……”
“你休想！兒子一點問題也沒有！你看你看！”秦艾薇急得紅著臉跑到費曉霧身邊，搖晃著兒子叫道：
“兒子！快叫爸爸！快叫爸爸！”費曉霧被媽媽搖得暈頭轉向，隻有努力張大嘴發出了兩聲有點像“爸爸”的聲音：“娃……娃……”費達霧氣急敗壞地睜大了眼睛：“什麼娃娃？我是你爸爸！……秦艾薇，你如果堅持錯誤的方向隻會耽誤了兒子！”
“兒子是我的！耽誤了也是我的兒子！你別管了，我現在正在嚐試一種新的方法喚起他對語言的興趣，希望你不要攪亂我的計劃！我是他的母親！我最了解兒子！”費達霧瞪著眼睛無計可施，再一次敗在了妻子強硬的堅持中。
轉眼，到了費曉霧的七歲生日。還有兩個月小學就要開學了，費達霧很著急，秦艾薇也很著急。費達霧認為應該認命，送兒子進聾啞學校，雖然兒子能聽見，可是完全不會說話，不等同於聾啞人嗎？如果像去年一樣聽了妻子的話，兒子又會失去一年學習的機會；秦艾薇更著急，她覺得自己已經盡了力，眼看兒子就要開口說話了，如果被費達霧送去了聾啞學校，這幾年的努力不就白費了嗎？難道真的隻有讓兒子去上“特殊學校”？
無論如何，費曉霧七歲生日那天，藍天像剛洗過的手帕一樣幹淨，空氣像新出爐的蛋糕一樣香甜，費曉霧獨自在自家樓下的遊樂園踩滾筒，這是他最愛玩的遊戲。因為每當他快速翻動腳下的滾筒時，那種飛一樣的感覺總會帶給他眩暈的幻覺，甚至會讓他聽到一種他平時無法聽見的聲音，但是每一次那個聲音總是模糊而不真切。
這一天，費曉霧依舊在飛速地踩著滾筒，踩得比平時更起勁……他像往常那樣踩著飛旋的滾筒開心地“咯咯”笑著，在旋轉的滾筒飛速轉動的幻影裏，他突然感到自己聽清了他從前一直聽不真切的聲音：
“知道你為什麼來到這個世界嗎？”費曉霧抬起頭左看右看，可是除了自己腳下那隻旋轉的滾筒，身邊一個人也沒有！他渾身上下迅速起了一層雞皮疙瘩，因為他搞不清究竟從哪裏來的聲音，難道……轉動的滾筒會說話？