“親愛的朋友，你還太年輕，”他說，“與那些人在一起你會很開心，從這方麵看他們是夠好的。但是他們看不起我們這些平民百姓，他們中的部分人接納我們是為了虛榮，為了消遣，另外的人與藝術家和當今名人交往，則是為了附庸風雅，顯示他們的文化品位。沙龍裏的人就像花瓶中的花，他們隻是裝飾品，然後就會被拋棄。”
“太殘酷無情了，”比爾說，“你不認識那些人，你也不想認識他們。”
“是這樣，”聲樂老師回答，“與他們在一起我會覺得不自在，你也會有這樣的感覺，這一點他們都很清楚，他們輕拍著你，看著你，就像對待一匹賽馬，隻希望你能為他們贏得一注錢，你並不屬於他們中的一員。當你風光不再時，他們就會扔掉你，這些你明白嗎？你還不夠高傲，還有點愛慕虛榮，從你與那些人結交就可以看得出來。”
“如果你認識男爵夫人和我在那裏的幾位朋友，你的說法和判斷就會大為不同。”比爾說。
“我不會去認識他們的。”聲樂老師說。
“你什麼時候宣布訂婚啊？”有一天費裏克斯問比爾，“是娶母親還是女兒？”他笑著問，“千萬別娶那個女兒，否則所有的年輕貴族都會反對你。我也會成為你的對手，而且是死對頭。”
“你什麼意思？”比爾不解。
“你是一個真正受寵的人，你可以在任何時間自由出入，娶那位母親你可以得一大筆錢，還能躋身於一個貴族家庭呢。”
“別開這種玩笑了！”比爾說，“你說這些我覺得一點都不好玩兒。”
“本來就不是為了好玩，這是最嚴肅的事情了，你不會讓夫人自個兒坐在那裏哭泣，做一個雙料寡婦吧？”
“不要再談論夫人的話題了！”比爾有些生氣，“如果開玩笑就找我一個人好了，我會回應你的。”
“沒有誰會相信這是你的戀愛和婚姻。”費裏克斯繼續說，“她已經不再美麗了，一個人也不能隻靠她的才智生活。”
“我想你應該有更好的教養和理智。”比爾大聲說，“不要再這樣不敬地談論值得你尊重並允許你去她家的一位夫人了。我不想再聽下去！”
“你想怎麼樣？”費裏克斯說，“要決鬥麼？”
“我知道你已經學了這個，我還沒有，不過我會學的。”他甩開了費裏克斯。
幾天後，同一座房子中的這兩個孩子又見麵了。費裏克斯與比爾交談著，就像彼此根本不存在什麼裂痕一樣。他回答得很客氣，也很直率。
“現在是怎麼了？”費裏克斯說，“我們兩個最近有點不愉快。總要一個人說點笑話，這並不是說他很油滑。我不想結下冤仇，讓我們互相諒解並忘記不快吧！”
“你那樣談論我們都很尊敬的一位夫人，也能自我諒解嗎？”
“我說話直截了當，”費裏克斯說，“上流社會中人們也可以講話尖刻，但沒有人真當它回事兒。正像詩人所說的“為每天都吃的淡然無味的魚加點鹽”。我們心中都有點不平，你也可以釋放出來，我的朋友，釋放一下並沒有什麼壞處。”
很快他們又和好了，開始手挽手。費裏克斯很清楚，因為他總是與“舞台偶像”在一起，已有不止一個年輕漂亮的小姐開始注意自己了，以前這些人是很少看他一眼的。腳燈總是把光束打在舞台主角和他的戀人身上，費力克斯也就變得引人注目，他大白天走在大街上也是同樣，雖然光彩顯得淡了些。大多數舞台上的藝術家都像天鵝，人們應該在他們演出的時候欣賞，而不是在他們走過人行道或在大街上散步的時候再來看他們。當然也有例外，我們年輕的朋友就屬於這種情況。即使他離開了舞台，觀眾從喬治·布朗和洛亨格林中得來的關於他的印象並沒有改變。在很多年輕人看來，這些詩的或音樂的形象就是藝術家本人，而且把他加以理想化，比爾對此非常清楚。他也得到一些樂趣，為自己擁有藝術才能感到幸福。
然而他年輕的臉上還是會有一道陰影，他用鋼琴彈奏起這個旋律，歌詞則是：
一切都消逝，一切都過去，
你的青春、希望和朋友。
一切都已過去，像風輕輕吹過，
隻有結束，永不回頭！
“太傷感了！”男爵夫人說，“你有美好的未來，我不知道還有誰像你這麼幸運。”
比爾回答道：“智者梭倫曾說，‘在一個人進入墳墓之前請勿說他幸運。’”他露出了笑容，以免使自己顯得過於認真。“如果我自己不感到幸福，那就是錯誤，就是罪過，我很感激自己能得到這一切，但我的價值判斷與別人不同。一道美麗的焰火高高地飛上天空，接著就熄滅了，演員的舞台生涯也是這樣。永遠存在的星星在流星劃過的一刹那可能會被遺忘，但流星一消失，除了在過去的紀錄中看到之外就再也沒有蹤跡。新的一代人不會知道，也不可能想象出讓自己的父輩陶醉的舞台上那些曾經的麵孔，今天許多年輕人熱烈地為黃銅的光彩鼓掌喝彩，就像老人們曾經為純金的光彩鼓掌一樣。遠遠比表演藝術家更幸運的是那些詩人、雕刻家、畫家和作曲家。他們經常體驗掙紮奮鬥的日子而錯過一些應得的讚賞，而那些幸運者，那些有幸得到賞識、得以展現其藝術作品的人，則過著奢華的日子，生活在由偶像崇拜而產生的自大情緒中。”