《圍城》裏有句話，大意是說，趙辛楣和蘇文紈的情感就像是冬季的氣候，沒法把今天的溫度加在昨天的上麵，好等明天積累成一個和暖的春日。這話說得俏皮，但卻傷感。不過小羽卻覺得，如果去掉了趙辛楣和蘇文紈這個定語，這話說得其實不對。試問天下有哪份感情不是在歲月的沉澱中，漸漸厚實起來的呢。
當一個人天天出現在你的麵前，和你笑，和你鬧，和你說話，和你爭吵，不知不覺地，她就會成為你生活裏的一部分，從眼到心的鑽進去，又從裏到外的發出來，隻是那過程，你感覺不到，就像你對於身上血肉的生長，也沒有感覺。要到有一天，那個人忽地要離你而去了，你才發現，原來不知道從什麼時候開始，她已經和你的血肉混在了一起。她的離開，就像是要從你身上連皮帶肉的硬撕下一塊來，疼得要命，可又搞不清楚到底是哪裏疼，就覺得一下子變空了，手裏、眼裏、心裏，什麼都沒有，什麼都沒有……就像哪裏看到過的，“地板上的灰塵，日記裏的淚痕，沒有你的城市，隻是廢棄的空城”
每天每夜，靜下來的時候，總會有個名字從記憶深處跳出來，你都不知道，她到底是從什麼時候開始，藏在那裏的，藏得這麼深，那麼好，那麼躡手躡腳！害得自己都沒有一點的防備，一天天的放縱了那些冬日的溫暖，最後一不小心地攢成了一個春天。春天，春天，該死的春天……”
泗城中學的每刻鍾都過得像一個月一樣漫長，每個月又過得像一刻鍾一樣輕快，日子踩著這樣一個該快不快，該慢不慢的節奏，沒有聲響的蕩過去、蕩過去。先是六月，再是七月，然後八月，黑夜和白晝交替著變短，再變長，氣溫升高，再轉涼，那麼悄無聲息，那麼習以為常，仿佛有個打掃衛生的老太太，拿著拖把，在你的身後，慢慢地拖著拖著，你必須劃刻的很深很深，才能留下那麼一點點淡淡的痕跡……
不過可以掐死那個掃地老太太的鉑金女神已經出現，還在小羽麵前輕輕地坐下了身子。
九月，新學年開始，這也是小羽在泗城中學的最後一年。
開學第一天，每一個新高三的學生都有了自己新的停靠站，新的學號。阿木不出所料地選了理科，小羽最終還是選了文科，他們像其他所有高三學生一樣，擠在校門口的公告欄前找自己的名字、班級。小羽一眼就找到了自己，高三（一）班1號，褚小羽，很好找，第一張第一個。然後就看到阿木，高三（二）班1號，沈沐，第二張第一個。
看著這兩個名字，小羽覺得傷感，他忽然意識到，他們這對11年，從小學一年級就混在一起的死黨，馬上就要以這樣一邊一個1號的方式分開了。雖然還是可以一起上學，放學，玩笑，打鬧，但畢竟是有些不同了，而且還會越來越不同的。一個是學理化生，一個是學政史地，一個是不停的算算算，一個是不停的背背背，一個或許會變得越來越抽象，越來越機械，越來越較真，越來越讓人聽不懂，另一個或許會變得越來越混沌，越來越圓滑，越來越模棱兩可，越來越似是而非。他擔心有一天，他們再也不會有同樣的視角去碰觸現實，擁抱夢想，再也不會以同樣的心境去嘲笑荒唐，感受悲傷，甚至可能找不到一個共同的話題，就算找到了，說不定也隻能是隨便扯上兩三句，就不知所雲了……“天下無不散之宴席”這話並不隻是隻在在單田芳的評書裏，而是真實的存在著。
11，這可真是一個不太吉利的數字呀。
兩個人拎著書包，向四樓的教室走去，有一搭沒一搭地說著天氣，說著暑假裏發生的一些無聊的事情，雖然還是用那樣玩世不恭的口氣，雖然還是那些飛揚跋扈的語句，但聽起來總是覺得沉重了。不知不覺走到二班門口，在這裏生活了兩年，小羽還是很習慣地就走進去了，他身後的阿木，卻停住了腳步，歎了口氣說：“小羽，你幹嗎要讀文科呢，讀理科不好嗎……”，這話從小羽遞交文理分班意向表的時候，阿木就已經說過了。可這一聲，卻偏又說得小羽鼻子發酸。他意識到自己走錯了教室，尷尬地打了個圈退出來，用一種很輕快的語氣對阿木說：“幹嘛這樣麼，不就是隔堵牆啊，你這邊放個屁我那裏都聞得到的。下課一道回去，明年這個時候咱們北大會師！”然後衝他樹起一個手指，走進隔壁一班的教室。